字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/26 05:45:06瀏覽64｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：張愛玲紀念文集《華麗與蒼涼》 這一本張愛玲紀念文集，作者群包含遺囑執行人林式同、張愛玲生前好友宋淇，以及多位研究張愛玲的學者或作家，對於張愛玲有興趣的讀者應該不容錯過，以下從中挑選殷允芃的〈訪張愛玲女士〉摘要分享。 書名：華麗與蒼涼 作者：林式同、宋淇、夏志清等 出版社：皇冠 出版日期：1996/03/01 【Excerpt】 〈訪張愛玲女士〉/ 殷允芃 那天晚上，雨勢稍歇。 離會見張愛玲女士的時間還早。傘下，踱過波光燈影的哈佛廣場，和附近鬱綠的小公園——當年華盛頓誓師抗英的地方。走在清濕的空氣中，恍若是漫步在台北植物園的小路上。 心中卻惴惴然，因爲『張愛玲是向來不輕易見人的。』而且也自懼於她寫小說的，洞徹一切的『冷眼』。學物理的青雲，走在旁邊，也幫著緊張。 但開門迎著的，她的謙和的笑容和緩慢的語調，即刻使人舒然。 她的起居室，陳列得異常簡單，但仍然給人明亮的感覺。或許是那面空空的、黃木梳妝柏上的大鏡子。旁邊是個小小的書架，擺著的大半是些英文書，右角上有本《紅樓夢》。書架頂上斜豎著一張鲜豔的、阿拉斯加神柱的相片。並立的，是一幅黑白的舊金山市夜景。 窗旁的書桌上，散亂的鋪著些稿子、剪報，和一本翻開了的《紅樓夢》。最惹眼的，是那張指示如何去塡所得稅的表格。 記起她初接電話時的推辭：『真對不起，您那麼老遠跑來，不巧得很，我這幾天不大舒服，真的是病了……而且這兩天還得趕著交一篇東西。』有點不好意思似的，她加了句：『噫——就是那個Income Tax表。』 一般人順口的客套，她說起來卻生澀而純眞。她又極易臉紅，帶著瘦瘦的羞怯，但偶爾射出的專注眼光，又使人一懍。 這位在三十年前，就以短篇小說和散文，享譽上海和香港的『才女』，常被稱爲是作家中的作家。夏志清先生在《中國近代小說史》中，推崇她爲『今日中國最優秀、最重要的作家。』夏濟安先生生前也屢次把張愛玲和魯迅並論。於梨華女士更爽直的說：『現在寫小說的，我最佩服的是張愛玲。』 但對世間的一切毀譽，張愛玲女士卻都能夷然處之。雖然好話聽著也高興，但她卻似立身於方外的，並不受到影響。 她又很真。在《傳奇》再版的序中，她寫著：『我要問報販，裝出不相干的樣子：「銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」啊，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。』 她的客觀、冷靜和敏銳的觀察力，不僅使她難以對人虛僞敷衍，對自己，她更是忠實，絲毫也不欺瞞。因而，她不願，也無法介入。她說，她是在一切潮流與運動之外的。 她像是踢脚坐在雲端，似正經，似頑皮，汎覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙。 而興趣最濃的，卻是由上眺望人間世，和那些她所寫的『三三三兩兩勾搭住了，解不開的；自歸自圓了的；或淡淡地挨著一點，卻已事過境遷了的』各式各樣，人與人間的相互關係。 有人錯以為她是絕情的。其實她的同情與慷慨已經是超個人與超主觀的。像納蘭性德所說：『人到情多情轉薄』，這只是因為她看得明白與透徹。 她對一切生活的點點滴滴都有著強烈的感受。一片梧桐葉的飄落，能使她駐足，一個化緣的道士，能使她在後面跟上半天。她喜好嘈雜的市聲，車馬的喧鬧，濃烈的色彩，甚至油漆和汽油的氣味。 『我喜歡紐約，大都市，』她說：『因為像上海。郊外的風景使我覺得悲哀。坐在車上，行過曠野，渺無人煙，給我的感覺也是一種荒涼。我還是喜歡走在人多的地方。』 她認爲人生的結局總是一個悲劇，但有了生命，就要活下去。 『人生，』她說：『是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。』 寫作對於張愛玲或許也就是一種滿足。 『只要我活著，就要不停的寫，』她說：『我寫得很慢。寫的時候，全心全意的浸在裡面，像個懷胎的婦人，走到哪兒就帶到哪兒。即使不去想它，它也還在那裡。但是寫完後，我就不大留意了。』 她的寫作生涯或許要追溯到她孤獨的童年。在她四歲的時候，她母親就因家庭失和，而遠走留學法國。父親是位典型的遺少，生活在舊朝習氣的陰影下。小時候，凡是能抓到手的一切書，這敏感而愛幻想的女孩，都熱心的看。 她記得在她一遍遍翻閱《水滸傳》後，竟起了學寫章回小說的野心。碰到不會寫的字，就咚咚跑下樓，去問帳房先生。但是到底太麻煩了，認識的字也很有限，所以那第一回，翻來覆去的寫，卻總是沒法寫完。那時，她才六歲。 在十四歲的時候，她寫成了部〈摩登紅樓夢〉，訂成上下兩冊抄本。一開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔到杭州，自由戀愛結了婚，而後來又有『賈母帶了寶玉及衆姐妹到西湖看水上運動會，吃冰淇淋。』 她看的第一本英文小說，是蕭伯納的。那時她十三歲。從此她開始接觸到西洋文學。她的《秧歌》，是先用英文寫的，曾獲美國文學批評界的各種讚譽。Library Journal的書評更提出說：『這本動人的書，作者的第一部英文創作，所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕。』 雖然，她被讚為是將現代西洋文學手法，融入中國小說中最不著痕跡的一位作家，她仍自認，對她影響最大的，還是中國的舊小說。有一次她曾坦然的說，《紅樓夢》與《西遊記》當然比《戰爭與和平》和《浮士德》好。 她又認爲世界時時刻刻在改變，人的看法也隨時會變。因而她的小說，只有在剛完成時，她才覺得滿意，過久了，再看看，就又不喜歡了。 『以前在上海時』她笑著回憶：『每寫完一篇小說，我總興高采烈的告訴炎櫻（她的錫蘭女友）這篇最好。其實她又是看不懂中文的，聽我說著，總覺得奇怪——怎麼這篇又是最好的啊？』 曾在「皇冠」上連載的《怨女》，是她根據《傳奇》中的〈金鎖記〉重新改寫的，原有的故事輪廓依稀可見，但風格、手法都已改變。《怨女》的英文本，也於去年在倫敦出版。 一個作家，如果一味模仿自己早期成名時的作品，她覺得，是件很悲哀的事。譬如海明威的晚年作品，她說，漫畫似的，竟像是對以前的一種諷刺。 寫小說，她認爲最重要的，是要對所寫的事物有了眞感情，然後才下筆寫。她對一般所謂的研究工作，不太有信心，也多少是因隔了一層，較難引起作者自發的情感。寫《秧歌》前，她曾在鄉下住了三、四個月。那時是冬天。 『這也是我的膽子小，』她說，緩緩的北平話，帶著些安徽口音：『寫的時候就擔心著，如果故事發展到了春天可要怎麼寫啊？』《秧歌》的故事，在冬天就結束了。 許多人認為純小說已經消失了，她說。現代的小說或是趨向於平白直述的歷史紀錄，或是抽象難懂的詩。她認爲，如果可能的話，小說應避免過分的晦澀和抽象。作者是應該盡一份努力，使讀者明白他所要表現的。而且一個小說的故事性，也仍然需要保留。 『好的作品是深入而淺出的，』她說：『使人在有興趣的往上看時，自然而然地要停下來深思。』 初看她的小說，常爲她優美的文筆，細膩的描寫和傳奇的情節所吸引。進而欣賞到各種豐富的意象，和那些異想天開，令人意會，忍俊，詫異或恐怖的各種比喩。 她描述胡琴的嘎嘎慘傷的音調，是『天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著爲空虛所追趕，無處可停留。』她寫冷天鄉村裡的太陽，『像一隻黃狗，攔街躺著。太陽在這裡老了。』她比喩在伴娘眼裡的新娘，是『銀幕上最後映出雪白耀眼的「完」字，』而伴娘自己卻是『精采的下期佳片預告。』 她寫一個遊方的道士，『斜斜揮著一個竹筒，托——托——敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，彷彿荒山古廟裡的一寸寸斜陽。』被虐待將死的媳婦，則是『直挺挺的躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲著，像宰了的雞的脚爪。』 而她最耐人尋味的，如同藏在海面下的大塊冰山，卻是她對氣氣的孕育與襯托，角色的刻劃，和對高潮過後，人物個性發展的淋漓盡致。 她說她看書沒有一定的系統或計畫，唯一的標準，是要能把她帶入一個新的境界，見識新的事物或環境。因而她的閱讀範圍很廣，無論是勞倫斯，享利詹姆斯，老舍或張恨水，只要能引起她興趣的，她都一視同仁的看，沒有興趣的，即使是公認的鉅著，她也不去勉強。 她坦然的說：『像一些通俗的、感傷的社會言情小說，我也喜歡看的。』 而她最近的長篇小說《半生緣》，就是她在看了許多張恨水的小說後的產物。像是還債似的，她說，覺得寫出來一吐爲快。 『但是我寫《半生緣》的時候也很認眞，我寫不來遊戲文章，』她說：『就算當時寫得高興，寫完後就覺得不對，又得改。』 她屢次很謙虚的說：『我的看法並不是很正統的。』說時語氣淡然，並不帶一絲自傲或歉意。一般人認爲理所當然的事，她並不一定會贊同。而她，也不是能用常理去衡量的。 『我是孤獨慣了的。』她說：『以前在大學裡的時候，同學們常會說——我們聽不懂你在說些什麼。我也不在乎。我覺得如果必須要講，還是要講出來的。我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣。』 也許她信服『讓生命來到你這裡，』『生命有它的圖案，我們唯有臨摹。』她是心如明鏡，事物都公平自然的映射出去。因爲不執留，所以不易為外物所影響。即使連書，她也是不買不存的，借來的，看完後就還去。 『我常常覺得我像是一個島，』她說，習慣性的微揚著頭。斜斜的看去，額上映出的單純與平靜，彷彿使人覺得，她是在歲月之外的。她是最最自由的人。 記起她二十幾年前拍的一張半身照片，刊在《怨女》英文版的封背上，也是揚著頭的微側面，眼神中同樣露出慧點的光。所不同的是，那時如滿月的臉，而今已成橢長，那時披肩的散髮，現在已梳起，而那件異常寬大，劇裝似的皮襖，卻已換成無袖的寶藍短旗袍。 她自己說她的動作是很笨拙的。可是她起身前小心的整著下檻，走起路時的綽約緩然，並不使人覺得。反而使人聯想起，在書上看到關於她小時候的一段：『我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是衝衝跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角。腿上不是磕破皮膚，便是瘀靑，我就紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此。』 她很熱心的走出走進：『看你們，還像孩子似的，就想著要拿點東西給你們吃。』 於是，煮了濃咖啡，端出核桃甜餅，倒上兩小杯白葡萄酒，又拿出花生米來。可是誰也沒有喝咖啡時加糖的匙。 她解釋著，像是理所當然的：『真對不起，湯匙都還放在箱子裡沒打開。反正也在這兒住不長久的，搬來搬去，嫌麻煩。』那時她在劍橋已經住了快半年。 她是在一九六七年末搬到劍橋。應雷德克里芙女校（哈佛的姐妹校）之請，當『駐校作家』正在埋首將《海上花列傳》翻譯成英文。已經翻完了二十回，約全書的三分之一。 她認爲以現代的眼光來看，《海上花》也仍然是一部很好的中國小說。那是第一部用上海話寫成的小說，出版於一八九四年。但她也不確定，西方讀者們是否能接受這本曾經兩度被中國讀者摒棄的書。 『可是，』她加了一句：『做哪一件事不是冒險的呢？』 目前，她也正在寫著一篇有關《紅樓夢》的文章。同時她還打算把十年前就已開始著手的一個長篇，重新整理一番，繼續寫完。 天南地北的談著，從亨利詹姆斯的《叢林野獸》到老舍的《二馬》，從台灣的文壇到失了根的中國留學生，從美國的嬉皮運動到男女學生的道德觀念。聽著的人，說著的人都覺得自然而不費力。因為她對任何話題都感到興趣，而又能往往意會在言發之前。 走出門後，卻忽然想跑跑跳跳起來。便跑著跳著地趕上了最後一班開往波士頓的地下車。 那時雨已停了，時間也已過午夜。 ——一九六八、七月皇冠 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
