 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/28 06:32:07瀏覽102｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：平鑫濤的《逆流而上》 書名：逆流而上 作者：平鑫濤 出版社：皇冠 出版日期：2004/02/16 【Excerpt】 〈瑰美的傳奇．永恆的停格〉 ——結緣張愛玲 從一九六六年四月，《怨女》在《皇冠》連載而後出版單行本，我們與張愛玲，展開了長達三十多年的合作情誼，及至一九九四年六月《對照記》問世，共出版了十六部著作。 [另一則『傳奇』] 六十年前中日戰爭後期，我在上海讀高中，正進入所謂的『吞嚥期』，瘋狂地吞嚥著大量的文學書籍。也就是在這個時候，我從《萬象》和《西風》等雜誌上讀到了許多張愛玲的作品。 《萬象》雜誌的發行人是我的堂伯平襟亞先生。據堂伯的女兒初霞告訴我，當年張愛玲是她家的常客。當她父親因得罪日本人而入獄後，就更常見到張愛玲到訪，為愁雲慘霧的家庭帶來許多溫暖的友誼。在初霞的印象裏，張愛玲一直是個又漂亮又可親的大姊姊。 那時候的張愛玲年紀很輕，不過二十多歲，可是在文學界已經鋒芒畢露。當時中國的大部份地方還是相當保守，上海卻是一個開放的城市，而張愛玲在一般上海人的心目中，更是一位思想行事都很前進的現代女性，成為許多年輕人仰慕的作家。她二十四歲那年出版短篇小說集《傳奇》，風靡一時，並且歷久不衰。 抗戰勝利，我進了大學，一方面閱讀的範圍驟然開闊許多，另一方面，張愛玲發表的作品也少了，所以在印象中不曾再讀到她的小說。 時光荏苒，輾轉流離，我到了台灣，也辦了雜誌社和出版社。一九六五年在香港，我遇到了宋淇先生，他是一位溫文爾雅的讀書人，我們一見如故，他很熱心地推薦了好幾位香港的作家給我，尤其是張愛玲。那時，張愛玲已旅居美國。 聽到張愛玲的名字，我覺得又親切，又高興，出版她的作品，絕對是一個很大的榮幸。 《怨女》在一九六六年四月出版，彼此合作愉快，從此張愛玲的全部作品，都由「皇冠」獨家出版。年輕時期的張愛玲和平襟亞先生的《萬象》雜誌結下深厚的文學之緣，而後又和「皇冠」愉快地長期合作，前後五十年，與兩個平氏家族的出版事業緊密攜手，這樣橫跨兩代的淵源，也許正如她第一本書的書名一樣，可說是另一則「傳奇」吧。 [淡漠紅塵，關注著作] 雖然有這麼長期的合作關係，但我與張愛玲卻從未見過面，都是以電話和書信往來，而且一向為公事聯絡，絕少觸及私事。一九七○年左右，我曾計畫藉著赴美旅遊之便，順道前去拜訪，但她在電話裏告訴我當時正在做一份研究報告，時間上非常緊迫，希望我半個月以後再去看她。然而半個月後，我已從紐約轉往歐洲，只好放棄對她的探訪。沒想到，錯過了這次見面的機會，卻是永遠錯過了。 張愛玲去世之後，我與香港的宋淇夫人鄺文美女士通過幾次電話（宋先生臥病在床，不便言語），據鄺女士告知，自從張愛玲定居美國之後，彼此已三十多年不曾再見過面，平日也較少聯絡，因為知道她性喜清靜，所以連電話號碼都不問，平日僅靠書信往來。 張愛玲的遺囑執行人林式同先生是一位著名的建築師，也是她生前較為親近的幾位好友之一，可是我們彼此之間並不認識，我透過朋友的協助與林先生以長途電話聯繫，才開始有所接觸。雖然從未謀面，但從言談之中可以感覺林先生是位爽朗、誠懇的學者，他毅然推翻本來預定在九月三十日準備舉行的張愛玲告別式，一方面是尊重遺囑上說明不舉行任何儀式，另一方面，他也相信以張愛玲的個性，寧願是安安靜靜地離去。他說自己對張愛玲並非『崇拜』（因他自謙不懂文學），但對她的生活方式卻十分『佩服』。也許林先生的生活態度 與張愛玲不謀而合，所以才赢得了她的欣賞與信任。 張愛玲的生活簡樸，寫來的信也是簡單之至，為了不增加她的困擾，我寫過去的信也都三言兩語，電報一般，連客套的問候都沒有，真正是『君子之交淡如水』。為了『快一點聯絡上她』，平日去信都是透過她住所附近一家雜貨店的傳真機轉達，但每次都是她去店裏購物時才能收到傳眞，即使收到了傳眞，她也不見得立刻回信，中間可能相隔二、三十天。我想她一定很習慣這種平淡卻直接的交往方式，所以彼此才能維持三十年的友誼而不變。 張愛玲平常與『皇冠』同仁的通訊，內容簡單但語氣謙和，當我們告知與她相關的評論和消息時，她似乎並不在意。根據她小說改編的電影，我都會寄去錄影帶，但她都「不予置評」，我甚至覺得她看一看的興趣也沒有。但有兩件事，她曾主動尋求我們的協助，我覺得她當時真的動了氣。 曾經有一位作家蒐集了幾篇她早期的舊作，未經她同意即逕自出版，為此她十分不悅，因而寫信給我，希望我能代她出面爭回公道，必要時，她甚至願意訴諸法律。幸而經過交涉之後，那家出版社願意回收那兩本書，免除了一場訴訟。 另一樁使她更為憤怒的事，是關於《赤地之戀》。 許多人都覺得不解，為什麼當年我們出版了張愛玲所有的作品，竟獨缺她早期的《赤地之戀》？這背後的確有一番曲折。 《赤地之戀》，早年先在美國以英文發表的，台灣卻遲遲不能出書。小說中描寫共產黨員辱罵國民黨政府，以及對先總統蔣介石的種種譏諷言詞，非但不能通過當年嚴苛的書刊檢查制度，更可能因此捲進白色恐怖。如果大幅刪改那些敏感的部份，勢必傷害原著的精神，所以不敢貿然出版。張愛玲並不清楚這些情況（我們甚至不便去信告知實情），以為我們不願出版，所以當某家出版社很積極地向她爭取這本書的版權時，她就答應了。 那家出版社出版的《赤地之戀》，品質不佳，又將內容大加删改，把那些敏感的部分，統統刪去，大大損傷原著精神，張愛玲因此十分惱火，所以要求我代她把出版權收回來。可是與她簽約的老闆突然去世，出版社跟著關門，連她的合約亦被轉讓出去，情況複雜，一時難以釐清。經過好一番周折，蹉跎數年，才達成任務，收回《赤地之戀》，並在一九九一年五月由「皇冠」出版（當時政府的管制較爲寬鬆，內容未加刪改）。終於《赤地之戀》歸隊。 雖然淡漠紅塵，不問是非，但對自己的作品，張愛玲始終嚴肅以待。 [從「全集」到《對照記》] 由於舊的版本字體老舊，版面不清，決定重新編輯『張愛玲全集』，從一九九一年七月動手，歷時一年始告完成。每一部作品都經過張愛玲的親自校對，稿件在台北與洛杉磯之間兩地往返，費時費力，可謂工程浩大，但至今想來倍覺珍貴，非常值得。留下一套完整的『張愛玲全集』，也堪可告慰所有喜愛她的張迷了。 張愛玲的最後一部作品《對照記》原稿於一九九二年秋天寄達「皇冠」，這是她以舊照片配上文字。每幅圖文都是對往事的回顧，帶有濃厚的自傳色彩。 ……圖文對照，像有些（英漢對照）的書，各佔一頁，不均勻就多留空白…… 由於照片或大或小，都十分古舊，也有些泛黃破損，所以我們先把它們拍成幻燈片，再把片子一一修補完全，著實費了一番力氣。 整理完成的圖片及文字，從一九九三年十一月的《皇冠》開始刊登，在連載期間，張愛玲又一再修正。最後，我們在確認一切無誤的情況下，郵寄請她過目，她又校對了一個多月，方告完成。終於在一九九四年六月出版。 《對照記》中收集了張愛玲的童年、親人、好友許多舊照，她還親自加了副題「看老照相簿」。每一張照片，每一段文字，都耐人尋味。 …… [最後的註腳，永恆的停格] 中國時報曾於一九九五年頒贈文學上的「特別成就獎」給張愛玲，她欣然接受，並且特別去拍了一張照片，手持一份印有「金日成昨日逝」頭條標題的報紙，幽默地表示這是她的近照。後來，她也決定將這張照片放在《對照記》再版時的最後一頁，並補寫了一段旁白： 寫這本書，在老照相簿裏鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有「天涯共此時」的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰： 人老了大都 是時間的俘虜， 被圈禁禁足。 它待我還好—— 當然隨時可以撕票。 一笑。 張愛玲去世，不再是「時間的俘虜」，可以肯定她的作品絕不會隨著時間的流逝而消失，在中國文學史上保持永恆的停格。 《張愛玲全集》出版多年後，我們又輾轉收集到她的中篇小說〈同學少年都不賤〉，特別予以出版，作為「皇冠」五十週年對讀者的一份厚禮，也藉此對這位文壇大師，表達尊敬和懷念。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
