字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/27 05:47:07瀏覽167｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：《張愛玲：文學．電影．舞台》 本書收錄了蘇偉貞的一篇〈自誇與自鄙〉（本文同時也收錄在《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》以及蘇偉貞的《長鏡頭下的張愛玲》），談論的是張愛玲的書信，相當有意思，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010392638 書名：張愛玲：文學．電影．舞台 作者：林幸謙等 出版社：牛津大學 出版日期：2007/10/01 內容簡介 本書是浸會大學張愛玲逝世十週年紀念國際學術研討會論文集。既包括了研討會中學者的專題演講，內容豐富，有對耐人尋味的小說《色，戒》的深入評論，也有對張愛玲晚年作品《對照記》的詳細解讀，更收錄了「銀幕與舞台上的張愛玲」座談會香港知名導演許鞍華、嚴浩和毛俊輝的發言記錄。是次張愛玲紀念活動，可說是至今為止規模最大涉及範圍最廣的一次張愛玲紀念活動。 【Excerpt】 〈自誇與自鄙〉/ 蘇偉貞 ——張愛玲的書信演出 書信，是張愛玲的另一個舞台，另一形式的演出。情節大約要從青少年時期被父親囚禁的那場風暴開始。之後，張愛玲正式建立起她的後場演出模式。是的，如果和她對戲的角兒在前台，那麼，張愛玲總盤踞在後場。戲碼終於貼了出來，宜乎是：自誇與自鄙。 從那天開始，戲碼與角色演出性格一直維持這樣的狀態。這齣戲的背景與底蘊，眾所周知，出自她的散文〈私語〉 ，她據以父女一場衝突的描述，算是真人實事版，毫不保留的內容等於把自己亮/晾在眾人眼前。她對自己有多殘忍，對別人就有多保留。文章裏一個橋段這麼寫着，預言了她後半生的姿態： 在父親家裏孤獨慣了，驟然想做人，而且是在窘境中做淑女，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直懷疑着我是否值得這些犧牲。我也懷疑着。常常我一個人在公寓屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向着當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。 終其一生張愛玲都在自誇與自鄙的人生劇場中擺盪着，換個角度，那也是一種拒絕與放棄的姿態，在後場演出的模式裏，她的信件則是最微觀的劇本。尤其她過世後，生前來往信件陸續面世，數量之多，不僅透露她「後場觀察」興趣的廣角，也看出信件作為她主要的「發聲」與「創作性」的事實，更顛覆一般人以為她惜信如金的印象。這裏，不妨從信件開始一步步進到她的後場。 張愛玲書信往返之戲碼，首席對戲角兒當然是宋淇夫婦，對戲首要條件，一般而言，必須得有旗鼓相當的效果，於張愛玲，宋淇夫婦顯然正是。宋淇在1976年寫的〈私語張愛玲〉 ，提及1955年送別張愛玲搭船赴美，船才到日本，張愛玲六頁長信已經寄到香港，信上言記：「別後我一路哭回房中……現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。」這段情節看着何其眼熟，能讓張愛玲掉淚，應該沒幾個吧？先説張愛玲的前夫胡蘭成這廂。1947年6月張愛玲去溫州探逃亡中的胡蘭成，回上海後給胡蘭成信上説：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」還有就是青春期母親出國母女道別，「在寒風中大聲抽噎着，哭給自己看」，這幕戲，可謂此兩場演出的源頭。 張愛玲面對世俗評價不過一般的情誼耽溺不已，意味着這是她的罩門與弱點，暴露了她之前拙於應對淺淡的情感，至於更進一步的情慾，她端得是異常生疏，缺乏演練，因此，上了台，聲音表情那能不失控？加上生活中正常角色成份的男性長年缺席，所以一旦有了情況，只好「擬態」，意思是頂多「像真的」的，她的演出於是有些誇張。離別，佔着人生重要情感的開始與結束位置，但對張愛玲就不止於此，之前的胡蘭成，現下的出走異國，相乘相加的結果，代表了她的童女期在此段航程後，將宣告正式結束。她一定意識到了，那種「一個人在公寓屋頂陽台上轉，來轉去」的感覺踅回頭找上她，她從此又演一齣獨角戲了。蒼涼的是，其時，張愛玲已三十五歲。 …… 張愛玲當然不願求人。她有可能成為真正親人的胡蘭成，離婚十二年後，張愛玲寫了張明信片，向胡蘭成借其著作《戰難和亦不易》 、《文明的傳統》兩書參考。 胡蘭成偏偏去撩撥，回信： 「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」大約於下月底可以付印，出版後寄你。今生今世是來日後所寫，收到你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比着又看了一遍，所以回信遲了。（注：原信中書名號用引號，為存證，此處援用原來標點，下信同。） 張愛玲那自誇又自鄙的演出又來了，回信： 你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。（注：原信中書名號用引號，為存證，此處援用原來標點，下信同。） 説高手過招也好，説戲癮犯了也好，我們很難猜測張愛玲因借書甘落得「冒失」的口實，但不真為借書難道還是情誼？相對事件是，1967年張愛玲在紐約暫住兩個月，寫信給也住紐約的夏志清：「你已經給了我這麼，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多麼感激。」一切都值得了，這樣的情誼，在張愛玲幾乎不存在的台詞，史無前例地説了。 也就是説，要張愛玲直接用話語説台詞，必極「尷尬」，於是，她以信件建構她的「小舞台」，且與角色們保持距離，用的表演方法，我以為正是俄國史坦尼斯拉夫斯基體系，亦即演員本人和觀眾沒有直接的溝通，是角色在控制表演，那是一種嚴格的訓練，沒有直覺，沒有即興，一切都在控制之中。她進進退退，終於等到機會「自誇一番」。小説家朱西甯想當胡、張調人，她結束了與朱西甯的通信並説與夏志清聽：「三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我説成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。」 …… 據此，我想談談我個人與張愛玲通信的機緣。 我於1985年底進入聯合報副刊工作，瘂弦擔任主編。在那個還堅持重視「重量級作家」的年代，我有一個很大的「志願」，就是約到張愛玲的稿子。我開始不斷寫些「無中生有」的信，企圖打動她，如果你問今天的我對這事比較了解，還會有這樣無止境的行為嗎？ 事後先見吧！其實當年我比較痛苦，覺得自己根本在為難人；現在的我，反而釋然多了，檢視她給我的信，我寧願想像我們在以信件為文本合演一齣戲。 開始我光寫信、寄書、寄稿紙、寄《紅樓夢》新出土的考據、她的同學、友人轉信等等，就這樣寫了一年多，我五味雜陳的做着，跟自己説：「這是你的工作。」對一個如同「虛擬」的對象，我只能視為工作來做，並沒有那麼強烈的使命感，總之，我像上癮似也像給親人寫信，規律且持續地寫。 直到有天我走進辦公室，瘂弦先生手裹拿着封信踱到我桌邊：「張愛玲來信了。」我沒反應過來，只淡淡地「哦」了一聲。他詫笑道：「是張愛玲啊！」他們通過信加上信封上有張愛玲英文落款所以認出來了，但在我是頭一遭，我被點醒般腦門「轟」地一聲，彷彿秘密通道被打開。我忙接過信待拆封，瘂弦提醒道：「仔細點，連信封都得保持完整，這值得收藏的。」裏頭裝了兩封信，一封給瘂弦，一封給我。瘂弦在老編位置上積了多年給張愛玲寫信經歷，我進了副刊也讓我寫，我倆簡直就像寫信機器，打算轟得張愛玲招架不住給稿子為止。瘂弦因是我大學老師，所以我們這是師徒二人組了。此信寫於1987年5月8日： 多謝來信，又屢次給我書。您第一封信上自我介紹，我看了不禁笑了，任何看國内報刊的人還有不知道蘇偉貞的？以前沒讀過的全都拜讀了，最近收到四本有一本沒看過，也看了，都覺得非常充沛有實質，是真是言之有物，現在報禁開放，您在最吃緊的時期編聯副，一定更忙累，希望還有時間寫作。 十年通信，我總共收到她十二封信，最大的收穫，當然是能與她對話，也在對話的歷程裏，不僅親身參與某些她「出土舊作」正名工作，還有像她生日求證之類的經歷，但我們仍處在是並時又不並時的狀態。 …… 與她通信，在我是細水長流，求的無非有來有往，見此當然又去了一信，借機追問她的生日，之前早有意由她那裏親自求證。1990年3月13日她的回信是這樣的： 您一定知道記憶是有選擇性的，印象不深就往往記不得。我其實從小出名的記性壞，一問什麼都「忘了！」陽曆生日只供填表用，陰曆也早已不去查是哪一天了。當然仍舊感謝聯副等九月再發表「哀樂中年」劇本的這份生日禮物，不過看了也不會勾起任何回憶來。寫這封信耽擱了這麼些時。賀年片沒來得及寄，只好春節拜年了，結果也沒趕上。就在這裏乘便祝瘂弦先生師徒檔九○年間更成功，也更合作愉快。 日後張愛玲在港大的學生記錄曝光，記錄上她親填的生日是1920年9月19日，即使如此，真能確定嗎？ …… 雖然接到她十二封信，但多年通信我的想法是，張愛玲在情感上是拒絕編輯的，例如1974年張愛玲寫給夏志清的信上便提到「先寫一個很長的中篇或是短的長篇。請不要讓瘂弦他們知道，我投稿都是實際的打算，不注重拉稿信，寫信來反而得罪人。」讀來令人五味雜陳，但張愛玲有她的「演員」性格，這種性格，我們必須説，絕對是複雜的。 拒絕編輯的的情形並沒有改變，我們通信的過程裏，前面提到她對我的善意已讓我「受寵若驚」，其他，張愛玲一路都在頑強清醒地行使拒絕權，以至我們除了她的文章，對她的私生活簡直邊都沾不上。當然我經試過以情感打動她，1990年王禎和逝世，我們知道張愛玲在1961年唯一台灣行，曾赴花蓮住在王禎和老家，建立了難得的緣分。王禎和逝世，我當報信，且力邀她寫追念文章，張愛玲很快回信： 我知道王禎和久病，聽見噩耗也還是震動感傷。但是要想寫篇東西悼念，一時决寫不出來，反正絕對趕不上與別的紀念他的文字同時刊出。就連這封短信也耽擱了這些時才寫成，耽誤您的事，抱歉到極點。便中請把他令堂的姓名住址寫給我，至少可以弔唁，談不上安慰——那該是多麼大的打擊，她不病也病了。 如果我的編輯事功建立在約到張愛玲新作，那麼，結論已經很清楚了——我被她拒絕了。 …… 總之不久，張愛玲以《對照記》得到1994年第十七屆時報文學獎特別成就獎，而我的《沉默之島》得到同年時報百萬小説評審團推薦獎，年底12月3日贈獎典禮當天，我們的照片在台上並列，上台致詞時，我想，我和張愛玲終於同台了，這真是最最弔詭的一次演出。當天，她發表了書面得獎感言，仍在後場沒有露面。但這次，她沒有辦法拒絕我們同台了，人生也有翻轉的一次。我在編輯台上的失落，得到了其他的回報，這也成為我距離她最近的一次。 而我並沒有寫信恭賀她，然後趁機老調重調一番——約稿。但我確定她知道我們同台！與她通信的過程我明白我們這些編者、讀者從沒放棄把她從後台拖到前台，我們各顯神通灌給她大量現實世界資訊，她不知道也難。我另外明白的是，這些年她不吝於回信，絕非我信寫得動人，有沒有一點可能，她視我為值得尊敬的同業？因此，我才能意外入列「擁有張愛玲信件」隊伍一員。 至此，我想説的是，較之宋淇、夏志清、劉紹銘、莊信正、林式同諸位，我擁有的信件少得多，但相對絕大多數張迷，我有的，不算少。之前夏志清先生、林式同先生信件陸續面世，而莊信正先生「張愛玲八十四封信箋」已在2006年9月號《印刻文學生活誌》開始連載，我們多麼期待這些珍寶信箋，能引來張愛玲與宋淇先生往返信件面世。 張愛玲以信件藏身後台，但她不同時期寫給不同對象的信件大量出爐後，感覺真像一台弦外之音齊鳴的演出，沒有前後台之分。這就應了她在〈談看書〉裏所形容——「隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裏面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所 謂 the ring of truth，事實的金石聲。」 此時此刻，我們隱隱聽見，「事實的金石聲」，一場張愛玲生命中，通過信件上演的「自誇與自鄙」戲碼。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
