字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/13 05:29:04瀏覽70｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：周志文的《同學少年》 悲歡人生，戲夢何如？周志文《同學少年》這一系列二十篇文字，因此並不是甜美的緬懷，無邊的冥想，而有著「浮世眾生」的普遍性。像詹宏志《綠光往事》那些婆媽阿姨與書店老闆們，他們印證了「生命裡每個片刻都有特殊的存在之理」，我們遇到的每個人都是獨一無二的。早些年張大春的《本事》，駱以軍的《我們》，也是一樣。杜甫的「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」，多少有些嘆老傷貧的酸味，周志文比這卻多了一點寬解與涵容，同學少年多微賤，那才是真正的人間，意外、災禍、無常、老病與淪落的人間，正常無比的人間。 …… 讀周志文教授新作，使我想起英國著名的藝評／樂評家哈默頓（Philip Gilbert Hamerton, 1834-1894）說的：「你絕對看不到本身思想對讀者的影響，他們都在遠離你的地方生生死死」（You never see the effect of your thinking on your readers, they live and die far away from you）。讀者在遠離作家的地方生生死死，作家不也是在遠離讀者的地方生生死死嗎？面對一個從來也沒有瞭解過的作家，讀者的心情，很像是荒野中驚喜迷途的鹿，循著寂涼幽谷，步步踏尋，望向前方的光明。在電光石火之間，散落成了連結，不相關的竟然都相關了。 …… ——張瑞芬，〈貝多芬的後山童年——我讀周志文《同學少年》〉 書名：同學少年 作者：周志文 出版社：印刻 出版日期：2009/01/08 【Excerpt】 〈白鴿〉 《印刻》十月號刊登了大陸劇作家二月河的一篇談順治皇帝的文章，在作者介紹中說他「小學、初中、高中各留一級，二十一歲才高中畢業。」同期又刊登了尉天驄先生記詩人也是他中學老師紀弦的文章，文中一段說：「高中第一年讀完，我因為數學與英文不及格而當了留級生。高一重讀，紀弦竟成了我的美術老師。」讀此二段時，心中竊喜，口中不禁大嘆「吾道不孤」，原來留過級的不只我一個。 我曾留級，沒有像二月河那樣成果輝煌的留了三次，但比尉天聰要強的是我在初二時「就」留了，不像他要到高一時「才」留。我們小時候常比賽自己不光彩紀錄，同樣的紀錄如發生最早的就算勝利，譬如初中時偷竊被抓，一個同學說神什麼呀神？我小學就被抓過啦！另個人說我出娘胎就偷東西了，當然算出娘胎就偷的人優勝。其次同時被抓，得看他「贓物」多少，譬如偷五十元與偷一百元，一百元的罪行較重，但論起英雄來，偷一百元的當然要比偷五十元的英雄些。用這個方式，我們來算算：尉天聰因數學英文兩科不及格而留級，而當年令我留級的不及格科目則有數學、理化與公民三科，科目數量比他要多，當然是該以我爲勝出了。 然而今天一條龍，當年其實是一條蟲，跟人賽狠比英雄，是事情過了之後才有當的。留級生剛留級的時候，每個人都如喪考妣一般，不要說笑，就是哭都不敢出聲，窩囊得不得了。我當年留級前，不能說成績好，但也未居末流，上學期我數學不及格，自以爲無所謂，下學期一平均就過了，就是沒過，一科不及格也不致留級。再加上我讀的是甲班，是四班男生班中最好的一班，學校對我們一向優禮有加，我編在這班讀書也常自鳴得意，想不到下學期不但沒把數學補起來，又多了兩科紅字。學校規定主科兩科不及格就要留級，我比下限更多了一科副科，這樣留級，從哪一角度言都實至名歸，就算倒楣，也是活該。但導師張鴻慈先生深不以爲然，他想一定是教師或教務處弄錯了，自言自語道：「數學不及格也就罷了，怎麼搞出理化與公民都不及格了？」親自帶我到教務處理論。教務處的職員查了後說：「不是我們的錯，是老師打的分數。但要補救，不是沒有辦法。數學平均才五十一分，上學期就不及格，這一科就不要管它了。理化平均五十八分，這學期只要多四分就平均過來了，沒有四分，三分也行，教務處可以四捨五入，也算及格。這裡頭公民最簡單，因爲平均有五十九分，只要這學期多一分，就可四捨五入及格。」教務處職員的話中沒有主詞，但不致弄錯，他眼睛看張老師時主詞是「你這學生」，看我時主詞是「你」，什麼也不看時是「這張成績單」。張老師純是好心，到教務處為我設法平反，但我從來沒有那般的屈辱與尷尬過，我像一個長著暗瘡的病人，被逼脫去衣裳，讓別人公開揭示我的患部，商量治療之道。他們討論的結果是，只要找到理化與公民老師，請他們在七月結束前「更正」成績，我不留級就有希望。 判了死刑的犯人最好早早伏法，俗語說早死早超生，即使不能超生，至少還算個痛快。不斷的上訴、更審，表面帶來一絲生的希望，而其實是比死還重的責罰，這種痛苦我在少年時代就嚐透了。導師事後跟我商量如何找理化老師與公民老師，要我跟他們求情，老師認爲，我一向成績不惡，人也老實（這是他的看法），只要好好說，請他們把成績改了，應該沒什麼問題。但馬上遭遇到的難題是根本找不到老師。我初二上的理化老師因為犯了「花案」（與女老師或女學生發生了些事件），上學期結束就離職了，下學期來的是一位代課教師，這位代課老師還是從台北來的，常請假缺課，下課就走，跟這兒的老師與同學都不熱絡，他期末把分數一交就不知去向了，我窮畢生之力（初中生也沒什麼力好窮的），也找不到他。公民老師名叫葛桐華，要找就比較方便，張老師與他有舊，張老師說就由他來找，但不巧葛老師下學期轉到宜蘭省中任教，學期一結束就舉家北遷，張老師自然也沒找著。 這樣度日如年的拖了一個多月。家人問我成績單呢，我說有一科成績學校說弄錯了，要下個月才能發。幸虧他們都不細心，否則一定會發現事有蹊蹺，那段時間我出奇的寧靜，特別規矩，家事不論是否是我分內的，不須大人吩咐我都會自動又熱心的做好。我不太擔心姐姐姐夫在知道我留級後嘲笑或責罵，我頂多不讀了，去做工，我喜歡繪畫，我一度幻想可到戲院去學畫看板。但我擔心母親會受不了，她只有我這個兒子，她從我小時候就天天逼我早起，叫我用功讀書，不要丟她的臉，何況她那時重病在身，醫生已驗出是肝病。據說肝病的人得吃一種海中生物分泌出來的水，家裡擺著好幾個大型的玻璃瓶，裡面的這種生物很像海蜇皮，它會自動增生，原來薄薄一層，過不多久就變厚了，它分泌的水帶著一種特殊的酸味，家裡被那種味道彌漫，有些嗆鼻，但聞久了也就習慣了。母親的病越來越重，她的下腹腫脹，大概一周須抽水一次，她已不太能做家事，我分外的小心，代理一切粗重的家務，當然其中有爲人子的基本孝心，但我心中還有他事，我當時的繁複委屈是完全不能與人道的。 一個月後，找老師的事沒有進展，留級的事就算三審定讞了。當留級確定後，家裡並沒有發生什麼風暴，不是我得到家人的寬貸或原諒，而是母親的病更重了，而且驗出是要命的肝硬化，姐姐打聽到台北木柵有位中醫，就把母親帶到台北去治療，家裡一片兵荒馬亂的，根本沒人注意我的事。 母親在台北治療了半年多，大約是沒效果就回家了，到第二年暑假她過世前，她都住在家裡。她必然在其後的病痛中知道了我留級的事，但她已沒有力氣責罰我，整個家在災難的陰影下，我敗壞的成績，只算是命運氣旋中的一個小插曲，沒有人注意到它，也沒人當它一回事，這是我逃過一劫的主要原因。 但在學校，我卻覺得被羞辱得厲害。當時有句閩南語是專門用來嘲笑留級生的，那句話是：「落第某，呷菜脯」，跟國語罵的很像，國語是說：「留級生，吃蘿蔔根」。我記得自己到「低」年級報到已是恥辱，有天下午第一節是美術課，老師仍然是王攀元先生（似乎全校的美術課都是他教），我因繪畫表現不惡，他很早就認識我，還一直認爲我品學兼優呢，點名時突然發現我在這班，問我是不是走錯教室了，引起滿堂哄笑。 學校留級制度的用意也許不壞，是讓成績不好的學生有重新學習的機會，但判斷學生成績的機能出現了嚴重的問題，班上成績差的，往往可以蒙混而過，而一些成績不錯的學生反倒是留級了，這是教師怠忽職守，沒有認眞教學，也沒認真的打分數所造成的。跟我一同遭到留級處分的兩個同學，一個叫作簡武次，另個叫作黃慶統，也與我編到同一班，他們都是極為聰明的人，成績一向在中等以上，卻落到與我相同的命運，可見教師打的成績不可靠。另外學校對留級的學生並沒有特殊的觀察與輔導，重讀舊課程對大部留級生而言，只是玩歲愒時，徒然浪費光陰而已。簡武次與黃慶統此後的生涯，幾乎全都放在教育班上學生如何閱讀黃色書刊上面，一個成了「性學大師」，一個成了「金賽博士」，下課了，身邊總圍著群淫光四射的男生，在班上風光得不得了。 留級讓我在很小的年紀就「洞察」了人性中深藏的悲劇，人在自己創造的所謂善的行事規則中，其實容納了許多人與生俱來的惡的本質，任它在規則中馳騁發揮，軍人在這個規則下可以對敵人展開殘忍的屠殺，警察對不認可政權的人可以肆意的逮捕與處罰，都是其攀攀大者。在學校，教師與學生對成績不好的人，是可以恣意侮辱的，那是「正義」賦予的權力。當然，世界是圓的，沒有單方面的道理，留級生也有生存之道，少數留級生可以戮力自強，發揮潛力，也許把成績拉上去，等他加入傑出之林後，也可以「奴役」別人。另一種人自知無望，乾脆放棄，也就是「不跟你玩了」，他們可能比留級前更加「墮落」，他們對自己失望，也會把失望帶給他的世界。 留級在教育中是不是好的方法，我到現在還不能判斷，但我當年的遭遇，對我一生其實影響殊大。家人與周圍的人，沒有一個能幫我面對挫敗的難題，反而是不斷的譏諷與嘲笑，使我受盡折磨。當然那些痛楚使我成長，但整個情緒低暗又混亂，所以那種成長不是很自然的也不是很健康的。當我高中的時候，已遠離了初中留級的憤怒與憂傷了，也許那就是時間治癒了一切吧。記得高三那年寒假，我經過小鎭的菜市場，看到一個個子長得高瘦精壯的年輕人，正在搬動堆在街邊的陶罐，仔細一看，原來是跟我一同留級的性學大師簡武次，他變得比以前靦腆，有一點害羞，我問他別後的生活，他告訴我他後來沒再升學，就靠賣陶器爲生。我問他同屬我們一道的「難友」那個綽號金賽博士的黃慶統的現況，他說他不清楚，但聽說也不讀書了，好像到台北去尋求發展了。他邀請我方便的話到他的家裡去小坐，他家住在聖母醫院後面，正巧與我住得很近，有一天黄昏我就去拜訪他。 他住的地方是租來的，是個有院子的平房，院子與房屋走道上堆滿著各式陶器，大多是食器，也有一些是玩具，但在他住的主要房間的地上，整齊的排著一列專門用來裝死人骨頭的高罐，令人怵目驚心。他與我同年，我還在學校讀書，他卻c要成天在這兒搬有運無的接受生活的磨練，他笑著說，這些都不算什麼。他說留級後他只讀了一年就休學不讀了，所以他初中根本還沒念完，留級後的那一年讓他覺得所有的生活都沒有意義。我開玩笑說你不是讀小說很有心得嗎？我指的是色情書刊，他苦笑說：「一陣子瘋，過了，就都沒有味道了。」我問他生活中哪些還是「有味道」的呢？他說是養鴿子。 他帶我上屋頂，說現在正是黃昏放鴿子的時候，我才知道他的本事。他說屋頂的鴿籠全是他一釘一木親手「打造」的，木條都是原木的顏色，整個鴿籠整理得十分乾淨，沒有一般鴿籠的臭味。鴿群看我們上來，都咕咕叫又跳的，顯得興奮異常，他打開特製的小門，鴿子一個個跳到門內的踏板上，彷彿在等待他的准許才能飛出籠外似的。他把一隻灰色帶著紅斑的鴿子抱在手中，檢查牠的喙與足爪，他說這隻鴿子前幾天受過傷，現在已經全好了，他用上揚的手勢送牠到空中，鴿子就奮力的飛了出去。他特別挑了一隻純白的鴿子，輕輕放在我手上，要我用左掌捧著鳥的腹部，右手輕壓牠的雙翅，將牠的雙足，穿過我左掌的指隙，小心別讓牠抓傷了，他說，他要我學他放鴿子到空中。白鴿的腹部柔軟極了，牠的足與喙都是好看的粉紅色，而眼睛則像紅寶石一般的發亮。我在他的號令下兩手輕揚，白鴿就拍著翅膀飛了出去，簡武次看著我，第一次興奮的笑了起來。他舉起插在鴿籠邊的竹子，上面繫著一面紅色的三角旗，他用力的在風中揮著，我與他一起，看著遠方的鴿子，好像自己也能飛翔，能夠把年輕生命中的困頓與哀傷，遠遠的拋擲到腦後一樣。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
