 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/23 00:37:12瀏覽103｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：水晶的《張愛玲的小說藝術》 書名：張愛玲的小說藝術 作者：水晶 出版社：大地出版社 出版日期：2000/07/15 內容簡介 「張愛玲的小說藝術」是一本評論文集。水晶先生費時三載才完成這本書，評論是以張女士早年的短篇小說為主，長篇小說「半生緣」因為是改寫自四十年代晚期的作品，所以也包括在內。「秧歌」、「赤地之戀」是張愛玲蛻變風格的作品，本書沒有論到。 夏志清先生在本書的序文中說：「水晶的新著可說是本示範的文藝批評，他研究的對像又是這樣一位重要的作家，二者相得益彰，應該值得每個愛好文藝讀者的注意。」 【Excerpt】 〈尋張愛玲不遇〉 松下問童子，言師採藥去。祇在此山中，雲深不知處。 賈島：「尋隱者不遇」 我是九月底從美國東部到加州柏克萊城的。一到柏城，手裡還提著兩件行李，便忙著問路，找到張愛玲女士的住所。 那是鬧中取靜——或者說，靜中取鬧——的一條支路，沿街種有洋梧桐，張女士的那大型公寓門前，臺階上便黏有幾片落葉，金焦掌似的，「在秋陽裡靜靜睡著，它和它的愛①。」 我想起胡蘭成先生在「今生今世」裡寫的，張女士住在上海大西路時的情景來。也一樣是公寓房子，門前電車噹噹經過，整個上海的天光雲影都在她腳下。是她說的，「我每天聽不見電車的聲音，睡不著覺。」然而「隔著三十年的辛苦路望回看，再好的日色也不免帶點凄涼」了。 按了數下門鈴，心裡不免惶然，不知她可會來接應？時間還早，才上午十一點多，她是否還沒有起來？ 幾陣沙沙的聲音過後，從傳話器裡透出一聲遲緩朦朧的英文「哈囉？」她大概以爲是送貨員。我一緊張，竟用英文來答話。自我通報過後，她慢慢說出「不能見我」，因為「感冒了，躺在床上，很抱歉。」她的語調低緩平和，不帶絲毫感情成份，不過她把電話號碼告訴了我，又說很高興聽見我到了柏克萊。再想說話時，一陣沙沙聲，傳話器竟告音沉響絕。 我從立體的玻璃大門望進去，腳下踩著褐黃鑲黑邊的磁磚地。公寓裡陽光朗朗，是另外一個乾坤世界，看得見花木葱龍，看得見人，看得見他們在等電梯；另外還有樓梯，一共三層。是不是「一級一級，通入一個沒有光的所在？」還是「有光的所在？」我想起世上一些張迷，在見到張女士前，都費過一陣週折。連胡蘭成也說，張愛玲是不輕易見人的。既然不是第一個，也不是最後一個，不獲她的允見，心裡並沒有什麼不愉快。 這以後我遇見一些柏克萊的朋友，談起張愛玲來，也說她鮮與世人往還。張女士在加大陳世驤敎授主持的Center for Chinese Studies 做事，上班時間大概總在下午三、四點鐘，到午夜爲止，作息時間跟旁人不一樣。即便是她的同事，也不容易見到她。 我並沒有在這段時間去找她。這一種心理很難解釋。也許是我不願意碰間釘子，在衆目睽睽之下？ 我試著打電話，每次都落空了。試了有一個多禮拜，有一次是週末凌晨兩點鐘，電話竟意外地通了。也許碰到她精神好，談話較多。我說多年前吧？她到臺灣去旅行，我便很想見見她了。因爲負責接待她，伴她到花蓮去遊玩的王禎和，是我當時極熟的一個朋友。後來不知怎麼，陰錯陽差的，把機會錯過了，沒有見著。張女士聽了，頓了一頓。彷彿給我攪迷糊了，不知道我在說些什麼。然後她才弄清楚了，問：「王禎和是不是臺灣人？」我說是。 又談起約見的事來。她說這幾天還是不舒服，必須時常躺在床上。「聽」說你還是照常上班？」「是呵，因為住在這三層樓上太熱，上班的地方有冷氣，涼快些。」「又聽說你不大喜歡跟別人講話？」「曖，感冒的時候，我一講話便想吐，所以祇好不講話。」她的北京話說得頂道地，想必上海話也是好的。她說這些話的時候，如果換成旁人，我會覺得是「敷衍」或者「矯情」。但是因為她是張愛玲，我並沒感到有什麼不對。 這次她要去了我的地址和電話號碼，並且答應先寫張「便條」來，然後由我用電話再聯絡一次，才能算數。 我等候了一個多月，既無「便條」來，也無電話，我想她大概不想見我了。不過因爲這件事，倒引起我的一些感想。 我們對於心愛的作家，讀其文，想見其人，往往把這個作家跟他的作品混爲一談，有時不免把作家的部份，加以「美」化了。事實有時恰恰相反。最近有機會讀到一些葉慈（W.B. Yeats）的傳記。葉慈是英語世界裡，公認的大詩人，可是他追求一個叫Maud Gonne的女伶，達十五年之久而不獲。回過頭來再追求她的養女Iseult亦不獲。仔細推想一下，葉慈這個人本身，可能有一些不討人喜歡的地方，而我們這些後世的讀者，受到其詩篇的蠱惑（有許多是詠頌Maud 的），轉而遷怒到這位美麗的女伶身上。認眞說來，有欠公允，因爲那也是一種「自欺」（self-deception）——一個大作家最喜歡發揮的主題。作家往往又很自私，有時為了找寫作題材，抓住一個人不放，像葉慈之於Maud，但丁之於Beatrice，張愛玲之於炎櫻（Fatimah）。而我們讀者，為他們在文章中抒發的那種炙熱的誠懇所感動，便信以爲眞了。其實他們創作時，是戴著作家的面具。是所謂的「道字不正矯唱歌」，儘管他們的確唱得很逼真，很好，我們很愛聽；我們最好還是以欣賞一齣好戲的心情來對待他們，因為他們實在是「一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案」，而我們卻是「小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。」事實上，他們根本也不想我們爬進去。本來麼，藝術就是一種「作僞」，所謂「忠實」，祇是相對的一個名詞，而不是絕對。而藝術的第一要求是距離。有了距離，才能產生美感。 張愛玲在現實生活裡，是不是像葉慈那樣，有不討人喜的地方，我因爲沒有跟她實際相處過，不敢妄擬。不過讀過「今生今世」，稍為曉得一點輪廓，儘管胡蘭成的「色」鏡，有些地方不一定能夠當眞。寫到這裡，手邊剛好有一本十一月九日出版的新聞週刊，在「新聞人物」裡，有一段寫到美國流亡義大利的大詩人龐德（Ezra Pound）。龐德最近過八十五歲生日，記者去訪問他時，他接見了，但是祇聽不說。這可以說是世上最奇怪的一種訪問。龐德不愧是翻譯中國詩的能手，他深深瞭解到中國人的一句俗話：「會說不如會聽。」最後還是他的管家出來，替他說了一句話：「龐德先生雖然與世隔絕了，他祇是像一輛停著的汽車，引擎並沒有關掉。儘管車子不動，引擎還在撲撲響。」 我想用同一意象，移贈給我心儀已久的張愛玲女士，不算是過份不遜吧？ 附註 ①見「張愛玲短篇小說集」：「中國的日夜」一篇内，一首新詩「落葉的愛」。 〈蟬〉 ——夜訪張愛玲 「試論張愛玲『傾城之戀』中的神話結構」一文刊出以後，我影印了一份寄給張女士，並在信上說，暑假準備回到東岸去。不久便收到她的回信，她這樣寫： 「水晶： 陳先生喪事那天，我正感冒，撑著去的。這次從春假前鬧起，這兩天更發得厲害。Office 也常不去。工作到月底爲止，但還是要一直趕到月底，一時不會搬。你信上說六月中旬要離開這裡。我總希望在你動身前能見著——已經病了一冬天，講著都嫌膩煩。下星期也許會好一點，哪天晚上請過來一趟，請打個電話來，下午五、六點後打。祝近好，文章收到，非常感謝。 愛玲六月三日」 這裡必須補記一下：張愛玲信中所提的陳先生，便是加大比較文學系陳世驤教授，也是Center for Chinese Studies的主事人之一，最近在柏克萊城，突因心臟病去世。追悼會那天，認識她的人，都說張愛玲去過了，不過卻似蜻蜓點水，很快便失去了她的踪影。 這次她竟然意外破例，遨約我到她住的公寓去，自是令人興奮的消息。我撥了電話號碼，她很爽快地來接聽，並且決定了約見的時間是週末晚上七點半。 就這樣，我見到了張愛玲。 胡蘭成在「今生今世」裡說，見到張愛玲，諸天都要起各種震動。雪萊在詩篇裡常常說：「Tear a Veil撕去一層面幕。」然而在撕去一層面幕後，我得到的感覺是：這不是我想像中的張愛玲！ 我很直接地告訴她，自己這種感覺，重複了兩三遍。她笑容滿面地回答，是這樣的，彷彿沒有一點不應該。 她當然很瘦――這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是「清暉玉臂寒」。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裡去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的「白描的牡丹花」的底子。眼睛也大，「清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是「魂歸離恨天」的作者愛彌麗．勃朗蒂」——這自然是她自己的句子了。她微揚著臉，穿著高領圈青蓮色旗袍，斜簽身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。 頭髮是「五鳳翻飛」式的，像是雪萊「西風歌」裡，迎著天籟怒張著黑髮的Meanad 女神。 她的起居室有如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來。 遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海水，急遽變動的燈火，像「金鎖記」裡的句子：「營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。」 她早已預備好一份禮物，因為知道我去年訂婚了，特地去購買了一瓶八盎司重的Chanel No.5牌香水，送給我的未婚妻。這使我非常惶愧，因爲來得匆忙，沒有特別預備什麼東西送給她。 然後她又站起身來，問我要不要喝點酒，是喜歡Vermouth，還是Bourbon，因爲一個人家裡，總得預備一點酒，她說。我回說不會喝酒，她便去開了一罐可口可樂。她扎煞著手，吃力地揭開罐頭蓋口的時候，使我非常擔心，深怕她一不小心，把手劃破了，像她在「流言」裡寫的那樣。 …… 從她的三層樓公寓辭別出來，已經凌晨二時半了。這次會面，足足談了七小時。然而仍有很多話，覺得沒有說出來。是她說的，像這樣的談話，十年大概祇能一次！又說朋友間會面，有時終身祇得一次。那麼，我應當感到十分滿意了。走向淸空明亮的柏克萊街頭，手裡捧著她親筆題贈的「怨女」英文本，和Chanel No.5 香水，刹時間，它們幻化成爲珍貴的歷史性的「南朝金粉」和「北地胭脂」（「怨女」英文名）。我想張愛玲很像一隻蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是「西陸蟬聲唱，南冠客思深」的時候。又想起「第二爐香」裡，描寫一個人極大的快樂，「在他燒熱的耳朵裡，正像夏天正午的蟬聲，『……吱……吱……吱』一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。」是的，蟬聲是會震得人發聾的。 這不正是張愛玲的寫照麼？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
