字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/22 05:40:11瀏覽79｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：張瑞芬的《鳶尾盛開》 關於胡蘭成的名字聽聞許久，這一次因為張瑞芬的評論文章〈胡蘭成的《今生今世》與《山河歲月》〉終於起心動念想要閱讀他的作品，不是因為張愛玲、也不是因為三三集刊，這或許就是文學評論的價值。 https://www.books.com.tw/products/0010438663 鳶尾盛開：文學評論與作家印象 作者：張瑞芬 出版社：聯合文學 出版日期：2009/06/24 【Excerpt】 〈胡蘭成的《今生今世》與《山河歲月》〉 五四以來，現代文學風格的呈現是多樣化的，人力車夫式、博學多聞式、吟風弄月式、直訴衷腸式，林林總總，在教科書及舊書新印的排行榜中眩惑著我們的眼。而其中有一家，它極少被文評家引介，卻好得令人「才讀得一二節，不覺身體坐直起來」「胡蘭成形容張愛玲小說之語）。更妙的是，儘管少為人知，當今文壇上效法他的也林林總總有一籮筐。他就是胡蘭成。 胡蘭成的文字，究竟是雋美？清揚？魅惑？或者乾脆就是妖豔？怎麼說似乎都不是，只覺得在那種搖曳生姿的逍遙言語中，愛居愛處，愛笑愛語，人世的山高水深便給他道盡了。 他的文字，一般常與張愛玲作聯想，一方面是文字風格，再方面是由於兩人的婚姻關係。張愛玲以小說見長，文學評論者易於著力。在拆碎七寶樓臺式的分析眼光中，〈茉莉香片〉中的聶傳慶便是張愛玲的弟弟；水仙子式的心理恰可解釋張愛玲文字的自省與冷靜；佟振保分明是佛洛伊德戀物癖的信徒；而小說中每一出現月亮便象徵情愛的追尋與挫傷，或者更結合比較文學的理論範疇，將亨利．詹姆斯的〈仕女圖〉來比〈沉香屑——第一爐香〉。一般讀者讀這樣二房東式的解剖，只覺得「像聽山西梆子的把腦髓都要砸出來」。 對西洋文學評論者而言，張愛玲的作品的確是較佳的試金石。自小濡沐西風的她，各種技巧不加思索即可用出，讀者只要用心推究，當是歷歷可尋。而胡蘭成的作品由於以散文為主，自無主題、象徵、結構，及戲劇效果、高潮不高潮可言，本是品評不易，除了以神遇之，竟是毫無辦法說出他的好。更因自古以人廢言的傳統，使得胡蘭成的作品和老舍、錢鍾書一樣，文采湮沒，少為青年學子所知。張愛玲的作品，不管是譽之為五四以來最優秀的作家，足可得諾貝爾獎，或斥之為缺乏社會性的殖民地作家，總是熱鬧滾滾，未曾稍歇。相形之下，胡蘭成的一生與文名，卻落了個「是非成敗皆不分明」，就連一九八一年在日本死了都不曾引出一篇夠份量的評論出來。斯人斯世，能無憾哉！ 就文字造詣而言，胡蘭成非但不遜於張愛玲，而且絕對夠得上獨立一家，只可惜非經細心體會，不能到這一層。而活躍於臺北文壇一群新銳作家，表面上是他和張愛玲的化身千萬，實則有所不及。他們的筆觸，有著胡蘭成和張愛玲的細緻敏感，冰雪聰明，文評者蔡美麗形容這是一種「脂光粉膩，極其豔濃的筆致。有辦法的話，奉送兩句俏皮話，再就學著張愛玲不厭其煩地盤寫生活細目，女性的小心眼，小感觸」。儘管渾身手眼，使盡力氣，偶爾學不到胡蘭成那種灑落悠閒的話，就落入一種令人渾身不對勁的神經質中。 錢鍾書曾經說過，如果你今早吃了個雞蛋覺得不錯，又何必去查老母雞的名字呢！果作家實在是煩夠了這種人身考證及追查了，但對讀者而言，讀了作品而興起對作家的好奇卻是無可避免的情緒。尤其是愛上了作品卻待要討厭這個人或是剛好相反的時候，簡直要讓人起一種精神分裂的痛苦。因此，走入胡蘭成的文字世界，也必定要到他的人生世界去逡巡探看一番，體會他的哲學與史思，以及他與張愛玲之間的文字情緣。究竟是他影響了張愛玲，或竟是張愛玲影響了他？而蒼蒼莽莽的一生，在歲月山川之中行走，胡蘭成的人生與性格，是否真如他自己所說的：「我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子」？ 這篇文字，無疑地傾向一種印象式的評論，作一種靈魂的冒險，並不採取傳統的大卸八塊方式。雖是糊塗一些，但用胡蘭成自己的話說——好的東西總是帶一點糊塗。而濠上知魚，未嘗不也只是一番好風景，好心情吧！ 一、風日灑然好心情——胡蘭成的文字藝術 胡蘭成的著作，嚴格說來並不多，蒐羅下來有以下數種：《今生今世》，《山河歲月》、《革命要詩與學問》、《輝是一支花》、《今日何日兮》·《中國文學史話》·《中國禮樂》。就文學價值而言，精華盡在前二本散文之中（其他皆為晚年之作，寄寓哲理為多）。 以寫成時間來看，胡蘭成《山河歲月》比《今生今世》早一點。《山河歲月》開筆於一九四五年，時在溫州中學圖書館，一九五四寫成於日本。再版除胡自序之外，書前附鹿橋代序，言此書與《今生今世》、《華學科學與哲學》三書皆「大聰明、智慧、用功之人之至誠之作」。《山河歲月》談的是中國自古以來文明之異於西方，出入歷史、文化、文學與政治之間，以抒情方式作論，為胡「思想與文章之始」。胡蘭成《今生今世》則於一九四四年開筆，一九五九年寫成於日本，為一本自述平生的自傳體散文。《今生今世》起自〈韶華勝極〉，寫童年胡村，終至〈瀛海三淺〉，〈社鼓溪聲〉。其中〈社鼓溪聲〉寫於一九六三至一九六四年日本，應為七○年代中期在臺灣再版時才併入的。 《今生今世》被稱為「慧美雙修」之作，雖是歷述胡蘭成一生行事，卻毫不板滯，寫得人事如雲影水流，言語如風吹花開。而標目以〈韶華勝極〉、〈有鳳來儀〉、〈漢皋解珮〉、〈永嘉佳日〉、〈雁蕩兵氣〉諸詩詞名句，處處雅意，生面別開，令人未讀便先來了一陣精神。同樣的水準，表現在《山河歲月》中，談中西文化的異同，談文明的起源與沒落，皆慷慨豪貴，風姿熠熠，稱得上一本哲理性的散文。內容是哲學的，方法卻是詩。 這樣的風格與文字造詣，令人想找形容詞都要棄甲投降，只覺得是一種照眼驚人的美，再來就是無以名之。或許正如同王孝廉先生所形容的：「如同一片雪地上滴下的鮮血，點點豔紅鮮明，卻使人不由得感到有些凄怖。」所以凄怖，因為摸不著路數，令人隱隱要慌起來，如同這樣的句子： 「……平時只見她在灶間，樓上樓下及堂前走動，現在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩，沒有一點誇張，亦只是人與天地為三才，日月麗於天，江河麗於地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙豁永昌。」 「瀟湘是瀟灑加上顏色，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」 「人世因是這樣安定的，故特別覺得秋天的斜陽流水與版上蟬聲有一種遠意，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管裝驗去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念。」 「這時有人吹横笛，直吹得溪山月色皆變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來，本色起來了，……」 「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，滿山遍野都是今天。」 「她一路叫應問訊，聲音的華麗只覺是一片豔陽，她的人就像江邊新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來。 「……炊煙袅到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。」 「周圍山色竹影，因有溪水都變得是活的，橋頭人家已起炊煙，兩人所在之處，只是這樣的沙淨魚嬉，人世便好比秦始皇帝的嶧山刻石：「因明白矣」。」 「女心真像絲棉蘸著胭脂，都滲開化開了，柔豔到如此，但又只是禮義的清嘉。」 真是只能用胡蘭成自己的句子來解釋：「好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍梢不安。」熟諳中國古典文學的或許有人看出有詩經國風、古詩詞、宋元小說、紅樓夢、佛學作根柢，就是不明白他串連的才氣何來，而且說得如此從容瀟灑，有如花來衫裡，影落池中般自然。同樣是動人，沈從文的作品是樸拙的莊稼漢，把心肝都要掏出來，而胡蘭成則如羽扇飄然的白衣秀士，笑語斜眄，魅惑已極。 …… 三、金風玉露半生綠——胡蘭成與張愛玲的文字情緣 胡蘭成與張愛玲的一段情緣，極易令人與郁達夫、王映霞作聯想。同樣是金童玉女，到頭來只成了相互投影的波光雲影。 胡蘭成初識張愛玲是在一九四四年上海，那時的他三十八歲，元配玉鳳已逝，旋即又有妻子（胡蘭成識得任何女子時幾乎都是有老婆的），當時已文名鼎盛。而張愛玲才剛以第一篇小說作品〈沉香屑〉發表於《紫羅蘭》雜誌上（其時主編為周瘦鵑），新硎初試，一鳴驚人，當時才二十三歲。 這電光石火的初次照面，實為極端微妙而又有趣的景象。在胡蘭成《今生今世》中，他說：「我一見張愛玲的人，只覺與我想的全不對，她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相——張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。」而對張愛玲而言，則表現在一首題贈於照片之後的小詩中，完完全全是初戀的不知所措：「見了他／她變得很低很低——／低到塵埃裡。／但她心裡是歡喜的，／從塵埃裡開出花來。」 胡張二人的相識，對彼此的文學與人生都是一個新的轉捩點。就張愛玲來說，初期僅被歸類於鴛鴦蝴蝶派作家，雖是一枝筆千嬌百媚，但未受到極大的看重，小說眼界氣象亦未開展。直到胡與前妻離異，兩人簽訂婚書後，「她的創作慾較之前此所以顯得特別盛旺」倒是事實，當時張愛玲散文小說的質與量，幾乎同在顛峰狀態。 …… 張愛玲與胡蘭成同是屬於論人論事，總把聰明放在第一，慧點不可方物的「水晶心肝玻璃人兒」。張愛玲長於用喻，而胡蘭成長於用字；張愛玲的貴氣是真的，而胡蘭成則帶幾分風言風語，玩世不恭，純然是虛晃一招。胡蘭成說「在她面前，我才如此分明有了自己」，「世界都要起六種震動」，並說是張愛玲開啟了他的聰明，其實是他遇著她才變得更加無情。 儘管是如此的「同住同修，同緣同相，同見同知」，二人的婚姻關係僅維持了兩年多，亦不得不留下一個「蒼涼的手勢」。一方面是時勢所趨，胡蘭成為汪精衛偽政府時代的紅人，做過《中華日報》總主筆，辦《大楚報》，也當過「宣傳部」政務次長，又兼「法制局」長。在抗戰勝利後，身負漢奸之名，不得不隱姓埋名，開始逃亡。再方面真正的原因是，胡蘭成每每「無心發花花滿枝」，感情事件從無稍歇，從應英娣、武漢辦報時的護士小周到逃亡生涯時的范秀美，和後來的一枝、余愛珍。張愛玲曾迢迢前往溫州探視，知道了一切後，臨行涕泣佇立船舷久之，其實是絕望了。聰慧如她，不可能不看清浪子的本質，便是不受羈絆。而後胡蘭成最後一次到上海探視張愛玲，她已表示出決絕的態度，之後正式來信決裂，二人便文殊自文殊，和尚自和尚了。 胡蘭成對女人向來少牽掛，總是與人永結「無情」契。而與張愛玲這一番是真正嚐到了些許痛苦，胡蘭成《今生今世》是這樣寫的：「像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下礫礫擦著人生的河床，那樣的分明又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。」饒是這般用情，浪子就是浪子，亦「如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜」。馬上就化悲憤為力量地開筆寫《山河歲月》諸書。愛情似乎只是他靈感的泉源，在三春明迷，花事草草之後，志氣絲毫不墜，如回到天地之初，像個無事人了。 胡蘭成一九五〇年經由香港及唐君毅些許幫助，逃亡日本，終老一生。張愛玲則不願再提往事，於大陸淪陷後，避居香港，完成了《秧歌》與《赤地之戀》之後轉赴美國，並於一九五六年與美國劇作家Terdinand Reyher結婚（時張愛玲三十六歲，賴雅六十歲）。夫逝之後，一人獨居美國，鮮與世人往還，至今幾與塵世隔絕。 張愛玲在文字上受了胡蘭成情感的啟發，更加細緻精到，而胡蘭成則在人生上受了張愛玲對人對事寡情的啟發，愈發冷靜無心。他說：「我寧是要學學愛玲的不易被感動，也做個神清氣爽的人。」在未識得張愛玲之前，胡蘭成妻子玉鳳病逝時，他還有情有義地掉過幾滴熱淚（雖然在這之前是去俞村向繼母借藥錢，竟一去三天不回家）。這之後，男女之事，他只要做個強者，悔改皆只是一瞬間，「不知如何，當下就又灑然」了。 胡蘭成與張愛玲彼此由於惜才而結緣，然而金童玉女畢竟做不得人世夫妻。張愛玲「不喜小孩，小貓小狗他都不近，連對小天使他亦沒有好感」，天生的潔癖和神經質，不慣與人相處。而胡蘭成亦不是個適於當丈夫的，和愛玲結婚才兩年，去武漢辦報時見了十七歲的護士小周，「當即浮花浪蕊都盡」。因此兩人的分手幾乎是命定的，即使時局更易亦然。而三生石畔的絳珠仙草只為還淚而下凡人間，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，柴米夫妻還是留給世間愚夫愚婦去當吧！ …… 一九九一年四月十日完稿於臺北 後記：此文原載一九九二年五月中興大學中文系刊《文苑》二十二期，當時談論胡蘭成者極少，發表處是半流通性質的校刊。一九九五年張愛玲去世，此文删節後易名〈金童玉女半生緣——胡蘭成與張愛玲〉，載於一九九五年十月四日至六日《中央日報·長河版》。近日薛仁明《胡蘭成，天地之始》繼張愛玲《小團圓》之後出版，引起一陣「胡蘭成熟」，王德威先生於二○○九年四月《印刻文學生活誌》發表鴻文，也引到此文，此處將未經刪節的全文附上，以饗讀者。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
