字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/23 00:41:21瀏覽151｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：水晶的《張愛玲未完》 https://www.books.com.tw/products/0010040536 書名：張愛玲未完 作者：水晶 出版社：大地出版社 出版日期：1996/12/15 內容簡介 （張愛玲未完—解讀張愛玲的作品）是水晶先生繼（張愛玲的小說）後又一力作。全書剖析了（傳奇）中大多數膾炙人口的精采小說，如（沈香屑－第一爐香）、（金鎖記）、（傾城之戀）、（紅玫塊兵白玫塊）、（留情）……等，以及中篇小說（秧歌）。此書係作者經過二十多年的醞釀酵發，在張愛玲女士逝世後新資訊的刺激下，配戴了廣角鏡後的深度書寫，值得向廣大的張迷們推薦。 【Excerpt】 〈天盡頭，何處有香坵？〉 ——關於張愛玲的一點贅語 很多人笑說我是張（愛玲）迷，過世的唐文標甚至嗤之以鼻，貶稱我為張「癡」。趁着「張愛玲未完」這個趨勢尚未完全開到荼蘼的時刻，讓我平心靜氣的回顧一下，我之所以成為「張迷」的原因，也許不會又有讀者搖着頭笑着指着我的鼻子罵：「無聊！」（罵我的文友不在少數，這是事實。） 這都要怪我小的時候住在上海。 那時候，民國三十一、二年，上海整個淪陷了，即連租界也是，但是，不可思議的，張愛玲一夜之間紅了起來，彷彿我認識的親友都在談論張愛玲，說她怎麼樣怎麼樣。 上海那時候流行一種方型的小報，羅賓漢、鐵報……。表面上，這類媒體標榜以「消閒」爲鵠的，其實是滿足一般讀者的偷窺心理，揭發名人（特別是女人）的隱私。張愛玲既然成了名，順理成章是名女人；她的倩影以及一些生活上的瑣事，不可避免會在小報上出現。 記得有一次，小報上報導她在一家美容院裡跟人打賭，不知是不是炎櫻？居然反穿着一件白色號衣走到大街上來。 又有一次，在蘇北老家，頗具文藝青年氣質的大表哥搖着頭，老氣横秋的說：「張愛玲囉唆！」 「囉唆！」用蘇北的家鄉話一說，特別的印象深刻。 看慣了巴金、茅盾小說的讀者，的確會嫌她囉唆。 那時候，我才不過十歲。 我也學着大人，生吞活剝她的短篇，記得有一篇寫法國梧桐的葉子，掉到地上，「落地還飄得老遠。」 多年以後，把《傳奇》讀熟了，方才憬悟到那則短篇叫〈留情〉。 民國四十二年左右，她寫的〈秧歌》在香港美新處出版的《今日世界》連載。《今日世界》是當時非常流行、叫好又叫座的雜誌，每一期的封面都是一張漂亮的女明星的照片，有時也有中國小姐的照片，像劉秀嫚、今日行政院長夫人連方瑀女士都上過《今日世界》。記得有一次登的是小咪李麗華，她穿一襲薑黃色的合身旗袍，戴着大大的淡墨色太陽眼鏡，旁邊站着的是好萊塢影帝克拉克蓋博「「亂世佳人」裡的白瑞德船長）。 這張照片眞是珠聯璧合，風華絕代，「雖未絕後，敢誇空前」。 那時美國之富，天下第一。在這樣華美的雜誌上，閱讀張女士抒情性濃郁的中篇〈秧歌〉，是一種享受。 同學中有位趙君，又寫詩又寫小說，是位才氣十足的青年作家，看見我劈頭便說：「〈秧歌〉裡盡是聲音。」 一語道破了〈秧歌〉的淒美神韻。我謹記至今，受益匪淺。 感謝我自己這一種選擇性的記憶力。「回憶是讓人能夠活下去的唯一的理由。」最近讀過的一本華特·本傑明的書上，這樣告訴我。 那時候還有位紅牌作家徐訏，他寫的〈盲戀〉轟動一時，也是在《今日世界》上連載的。我也一樣迫不及待的看，但是我並沒有像張女士看新聞報上連載的顧明道的小說〈明日天涯〉，「一面看一面罵下去。」她又說小說有一種「最不耐煩的吸引力。」（見《流言》） 〈盲戀〉為今日世界編者讚說是「媲美囂俄（一作雨果）浪漫派的作品」。 同學中有位姜君，是我中學時的同班同學，日後常常在時報系列撰寫方塊專欄的那位，也衝着我說（記得是一同接受預官軍訓的時候）：〈盲戀〉的自卑心理寫得很好。」 可惜我那時雖然也看書，可道不出書的好處來。 當然，老同學姜君這句話我也記住了。我後來變成一個職業性的讀者，是在柏克萊攻讀比較文學時學會的。不去柏克萊，我大概到今天還是一名「半票」讀者。 我是一九七○（民國六十九）年到美國，先去愛荷華作家工作室（一作「寫作坊」），翌年到了剛才提到的柏克萊加州大學。聽說張女士也在陳世驤敎授「幕」下，於是心心念念、千方百計想去訪問她（那時她在去加州前，已經在波士頓接受了今日《天下》雜誌發行人殷允芃女士的訪問）；從九月開始，磨磨蹭蹭，耗到第二年春天，差不多快半年了，打電話（那時候她還接電話）、寫信、寫「便條」（張女士的術語），折騰了許久，都得不到肯定的答覆，我想大概絕望了。 她接電話的聲音，總是慢吞吞的，彷彿宿睡未醒，像是「葉上初陽乾宿露」。 於是我寫了篇〈尋張愛玲不遇〉，文長一千五百字，同時刊載在香港《明報》月刊，以及國內中國時報上。指導教授陳世驤看到了，斥之爲「無聊！」 是我為張愛玲挨罵的第一聲。 不過鬧到後來，陳世骧老師也逝世了。是五月裡的一個夜晚，張女士終於在她柏克萊的公寓裡接見了我。 那是一九七一（民國六十）年。 結果我寫了一篇〈蟬—— 夜訪張愛玲〉發表在中國時報人間版。本來還想在香港明報月刊同時刊出的，因故未能如願。 〈夜訪〉原文要長些，張女士指明要看看原稿，因為寫的是她。稿子寄了去，她很快寄了回來，並且刪去了一些她不願意讀者看見的「礙語」（紅樓夢語）。書信的原文將來經過整理，可以發表，應該算是張學研究的材料之一。 夜訪中，有許多話遺漏了（當時錄音機、照相機都不普遍），不過既然是張女士說的，理屬精彩。譬如我說，編者的權力很大，可以捧紅一個作家，也可以把一個紅牌作家冷藏起來——甚至打入冷宮。 張女士頗不以為然。她說寫文章是作者與讀者的事（因為作者有話要說），與編者何干？ 言下之意，她甚爲鄙夷編者。 所以《對照記》的最後一句是：「……能與讀者保持聯繫」。 我認爲作者——編者——讀者之間是個等邊三角形，三者同樣重要，所以文壇上常常聽說某某人是名編。 信手拈來的例子是北京晨報副刊的編輯孫伏園。 我又說，要不是共產黨這麼快佔領了大陸，她可能還會有更多更好的作品寫出來。這番話她聽了也並不以為然。她說與其讓許多人受苦，還不如少寫幾篇文章吧。她心平氣和的說着，既不自卑，也不自傲，更沒有自憐。 至於她為甚麼打開了公寓大門讓我去採訪她，至今我猶未能全然打開疑團來。唯一差強人意的解釋是：第六感豐富的她，預知這個人，將來一定會寫出許多篇有關她作品的文章。 她的第六感幾乎可以稱得具備「靈異性」。夜訪時，我的問題一開始，或者說了一半，她便答出來了，實在令人詫異。她的行為也往往令人猜不透，摸不着。但是我想：解鈴還需繫鈴人，有時熟讀了她的作品，也許可以找到一絲端倪，一點曙光。譬如說，很多人不解，爲甚麼她可以在洛杉磯西區的一所公寓內，既無家俱又無床舖的一住住上五、六年？難道她心甘情願自苦如此，像苦行僧那樣？ 她寫的短篇〈浮花浪蕊〉，女主角洛貞從上海逃亡到香港，初時的生活也是這樣。洛貞坐在地板上，周圍堆滿她的日用品、罐頭……，像擺地攤一樣。別的房客經過洛貞打開的房門口，「人不堪其憂」，又說「她丟了上海人的臉」，她卻「回也不改其樂」的坐在地上，我行我素。 證諸她最後幾年在洛杉磯隱居的生活，當年的洛貞，也就是張愛玲她自己。她最後重複一下她過去在香港的生活行徑，值得大驚小怪嗎？ 她選擇「撒骨灰」這樣一條路來安排自己的後事，也是其來有自的。她熱愛《紅樓夢》，崇拜曹雪芹。《紅樓夢》書中，黛玉的自輓詩葬花詞這樣說： 天盡頭，何處有香坵？ 眞是一點都不假，張愛玲的最後歸宿，也跟黛玉一樣，是「天盡頭，何處有香坵」的。 寶玉也常常把「化灰」這兩個字掛在嘴邊。「化灰」是寶玉的口頭禪。 她真是毫不愧疚的做了曹雪芹的忠實信徒。 黛玉又曾經在與寶玉談禪的一章說過：「無立足處，方是乾淨。」 她的死是一無遺憾的。然而，後死的我，不免要仰天長嘆： 此後，我再也讀不到您親自校閱又親自付郵的精心作品，並且斗膽替您妄作解人了。除了古人，世上今日，還有幾人能夠寫得出與您等量齊觀的作品來呢？ 我們唯有引領翹盼張愛玲「化蝶歸來」的「轉世」。 難道世上真有同樣精彩的《紅樓圓夢》、《續金瓶梅》？ 可惜，我自己卻等不得那麼久了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
