 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/24 05:20:04瀏覽143｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：陳子善的《說不盡的張愛玲》 不確定陳子善在本書提出張愛玲的處女作並不是〈天才夢〉的舊聞是不是曾經造成什麼樣的波瀾？但個人還是覺得〈天才夢〉的文字較有魅力，以下摘要分享。 書名：說不盡的張愛玲 作者：陳子善 出版社：遠景 出版日期：2001/09/03 【Excerpt】 〈天才的起步〉 ——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉 在相當長的一段時間裏，海內外「張學」界一直認爲一九四〇年發表的散文〈天才夢〉是張愛玲的處女作，張愛玲本人也曾如是說。筆者六年前發現張愛玲一九三六年在其就讀的聖瑪利亞女校《國光》半月刊發表的小說〈霸王別姬〉和〈牛〉，已經推翻了這個論斷。最近，筆者又發現張愛玲一九三二年發表的短篇小說〈不幸的她〉，從而使張愛玲璀璨多姿的文學生涯又提前了整整四年，徹底解決了張愛玲何時開始其文學創作這個困惑「張學」界多年的難題。 如果計算篇幅，〈不幸的她〉僅一千四百餘字，按台灣文壇的習慣說法，只是「極短篇」，按大陸文壇的習慣說法，是「微型小說」或「小小說」。當然，文章的價値不能以字數長短來衡量。現先把〈不幸的她〉迻錄如下： 秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清淨了雲翳，在長天的盡處，錦延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩盪出洪大而溫柔的波聲。幾隻潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一隻小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點兒也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。 她倆就住在海演，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以划到海心遊樂的吧！ 「雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給你聽！」她一面說，一面彎轉了腰，伏在船沿上去把手探到水裏。 雍姊忙著擋她，「仔細點！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？」她不言語了，只緊靠在雍姊的懷裏，顯出依徬的神氣。 夜幕漸漸軍下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀得海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。 暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。 五年之後，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。 在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣，她在高中畢了業，過著奢華的生活，城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。 她二十一歲，她母親已經衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈絝子弟！她燒起憤怒是煩恨的心曲，毅然的拒絕她，並且怒氣沖沖的數說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲愛自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。 飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在徬徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師範學校畢業後，在商界服務了幾年，便和一個舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。 幾度通信後，雍姊明瞭了她的環境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。 她急急地乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裏蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熬淚裏，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎭靜柔和的態度，只略憔悴些。 「你真瘦了！」這是雍姊的低語。 她心裏突突的跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔仲帥的難過。 一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著： 「我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！ 別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！」 她坐在船頭上望著那藍天和碧海，呆呆的出神。 波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！「一切和十年前一樣人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只有我不幸！」 暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊徬彿還繚繞著從前的歌聲呢！ 〈不幸的她〉刊於一九三二年上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，署名張愛玲，編者特地說明作者還是初中一年級的學生。張愛玲與《鳳藻》的關係頗爲密切，這從近年「張學」界包括筆者在內陸續發現她在《鳳藻》上發表的散文〈遲暮〉、〈秋雨〉、〈論卡通畫之前途〉、〈牧羊者素描〉、〈心願〉等就可證明。但她在《鳳藻》上發表的小說，〈不幸的她〉卻是唯一的一篇，同時也是發表時間最早的一篇。也許《鳳藻》總第十二期已成了海內孤本，以至這篇處女作埋沒了七十三年之久，現在終於被筆者挖掘出來，公之於世，可惜的是，張愛玲本人已不及親見了！ 鶯聲初啼，雖不免稚嫩，不免帶著當時流行的新文藝腔，卻同樣清脆可愛。〈不幸的她〉，寫年輕、孤傲而愛自由的「她」爲追尋獨立自主的生活四處飄泊，而「她」對童年生活的懷念，對純真友情的依戀，更是寫得如泣如訴，憂鬱纏綿的筆調中透露出少女張愛玲的早慧和敏感。張愛玲的小說素以關注女性心理和命運見長，〈不幸的她〉又提供了一個最新的佐證，值得海內外「張學」界注意。張愛玲小說中多次出現的月亮意象，在〈不幸的她〉中也已有所顯示，同樣耐人尋味。天才正是從〈不幸的她〉開始起步的。 附記 今天中午接到《聯副》陳義芝先生的長途電話，告知張愛玲已在美國洛杉磯她自己的寓所謝世。這個噩耗太突然了，筆者簡直不敢相信，在電話中再三追問消息是否可靠。由於張愛玲的令人眩目的文學成就，由於她在中國現當代文學史上的特殊地位，也由於她的傳奇般的身世和神秘的隱居生活，張愛玲的逝世必將在海內外華文文學界引起強烈的反響。 筆者與張愛玲並無直接接觸，但自一九八七年至今，筆者一直致力於張愛玲供文的挖掘、考證和整理。今年春節前夕，筆者意外地接到台北皇冠出版社寄來的張愛玲新著《對照記》一冊，信封上註明「受愛玲女士吩咐，皇冠方麗婉代寄」，換言之，這是張愛玲的魏贈。這是一份多麼珍貴的新年禮物啊，頓使我感到親切和溫暖。原來以為，將來會有機會向張愛珍女士致謝，沒想到這個心願成了永久的遺憾！ 現遵《聯副》之囑，公佈筆者最近發現的張愛玲的真正的處女作〈不幸的她〉，作為對這位曠世奇才的一個紀念。 九月九日傍晚五時急就於上海 （原載一九九五年九月十日台北《聯合報》副刊，收入本書時略作増補 ） 【讀者自行補充】 〈天才夢〉 我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。 我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。 對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。 在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了『我懊侮從前小心看護你的傷寒症，』她告訴我，『我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。』 我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。 我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。 在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計划是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沈痛警告沒有給我任何的影響。 生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
