字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/21 05:16:18瀏覽72｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：張瑞芬的《荷塘雨聲》 https://www.books.com.tw/products/0010595096 荷塘雨聲：當代文學評論 作者：張瑞芬 出版社：爾雅 出版日期：2013/07/26 【Excerpt】 〈夢或者詩或者黎明〉 ——評鯨向海《銀河系焊接工人》 我以前覺得鯨向海的詩優於文，現在倒不這麼想了，有點像讀了羅毓嘉今年出版的散文集《樂園輿圖》後的驚詫，並且想起一句莊裕安早先評鯨向海時說的：「好的文章像好的皮膚，給人一種色欲的感覺」。一種色欲的感覺，接近性感，凝脂如玉，若有似無的裸裡，像覺是看到了什麼，又其實沒能知道多少。所以我開始想像有一天精神衰弱去看精神科，對面那個捏著你的病歷微微笑的慈祥白袍人，會不會就是鯨向海？他配掛著足以混淆一切的「王大雄」或「陳志明」名牌，而你只能在診療椅上源源不斷的釋出你的私密，並且繼續相信他，用以換取一個永生不得破解的疑團：「這個醫師看起來不太行，他會不會是寫詩的啊？」 這種人間恐怖，真是比詩還超現實。在鯨向海的詩文裡，基本元素是越界的想像和精準的文字，焊接銀河系的工人，是智力與勞動的接榫，塵世與外太空的遊走，這本新作從標題與內文，幾乎都充满了這樣进裂穿刺的暗示。而且不只是夏宇，我相信鯨向海也是商禽的信徒，「太空中有爲隕石擊傷的夢」，多像他這本書的背景氛圍，「穿越疲憊之雲層／以及渴睡的星群，抵著／冰涼的額角/堅持著不睡」，「也應該就是他目前忙碌生活的寫照吧！ 鯨向海的第一本散文集《沿海岸線徵友》，談醫學太造作，說生活稍嫌痞子趣味，講起愛人尤其黏TT，霧數霧數的，讓人找不到可以交心的地方（我自己是看完首篇人那個跟我同樣背著 JanSport 的人〉就想轉台了，因爲我完全不識 JanSport 背包是啥米）。這本《銀河系焊接工人》可不一樣，它簡直就像重新整編版的再出發，如同蔡依林或張惠妹換了新東家一樣，整軍經武，去蕪存菁，想不亮眼都不行了。於是在五年的沉潛後，這三十四歲的輕熟男筆下開始有了露天溫泉裡的大肚男，惆悵自己不像唐澤壽明的男醫師，調侃自己有一張很「靠悲」的臉，將廟裡的觀音媽祖視爲精神科醫師始祖，並將軀體比作靈魂的値班室，而人生就是全年無休的値班過程。用綜藝一點的話語來說，鯨向海開始有了一點尋常人生的怨怒與慈悲，也因此可能開始有了觀眾或讀者緣。 「所謂夢和情詩和對不起／都是易碎品」。鯨向海的散文好看，除了新鮮麻辣的想頭之外，也因為他偷渡了一些不可能的實驗，類似商禽散文詩的加長版，再加上一點自嘲突梯，更添幾分熟成風味。《銀河系焊接工人》的亮點，主要是成功的將詩想轉譯爲散文行文，成爲美妙且不礙眼的穿插，並且添加了網路世界新語言的可食用色素和膨鬆劑，賣相佳大大加分。正如鯨向海自己在序文中所說，散文是靈光狂想的焊接，而他，像一個焊接工人一樣，把一些不可思議的東西團聚在一起，把夢和情詩和對不起等等易碎品用文字膠著起來，正是他寫作的樂趣。只要添加適量，頗能增益入口的愉悅，像青春版牡丹亭吧，年輕版自有年輕的活力，杜麗娘胸脯太大或柳夢梅眼神輕佻，都不妨礙它的青春彩麗，令人豔羨。同樣是年輕勃發，華年異采，羅毓嘉像盛放到極致的煙火，帶一點煙視媚行的顧盼流眄，鯨向海卻如同多了一點隱忍未言的什麼一樣，是雪天裡偶像劇裡落寞離去的高大風衣背影，自有動人的主題曲要配上來。 …… 〈幻術．奇譚．飛天象〉 ——評吳明益《天橋上的魔術師》 冬意凜冽的十二月，在書市看到吳明益最新小說集《天橋上的魔術師》，封面赫然灰撲撲廁所磚牆邊閃出一隻黑白相間的斑馬，簡直令人想起王安憶小說《弄堂裡的白馬》，仔細思量，兩者寓意也有些近似。王安憶《弄堂裡的白馬》完全是寫實人間，上海老城弄堂裡出現一匹俊美白馬，主人現擠馬奶販售給圍觀群眾，度著卑微的營生。然而在一個生意冷清的午後，白馬竟活潑潑搖著鈴鐺隨著主人在巷弄間跑了起來，在那彷彿向上帝借來的一瞬間，重現了令人悸動的風姿與光彩。正像張愛玲說的，那一撒手的瞬間正是最可愛的時光。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，放鬆了扶手，搖擺著，輕倩的掠過，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。 讀吳明益《天橋上的魔術師》，正有這樣的驚奇感。尤其在近年賀景濱、高翊峰、張萬康、伊格言那些虛擬感很強烈的語言炫技後，吳明益無疑簡單得太特殊，又樸素得太有格調了。一部文字簡約到極致，看完卻使人深受震撼，訥訥無言以對的書。真的一點不誇張，就是黃春明、張大春與柯裕棻在書前推薦的：「從扁平小說界鑽出頭來的好小說」。吳明益就是以此進軍國際，售出外文版權，也絕不會比他二〇一一年長篇小說《複眼人》遜色半分。 吳明益《天橋上的魔術師》，以小時候在台北中華商場天橋看到的魔術師爲軸心，展開了一場牧羊少年奇幻之旅。他化身爲鐘錶店、鑰匙店、服裝店、舊書店、鐵釘店的小孩，以九個不同的敘述角度，來探討人生的實質與幻象這一個主題。《天橋上的魔術師》結構上有點像捷克小說家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal） 《底層的珍珠》，廢紙工人、保險員、看門人，共同構築了一個真理與荒誕交織的社會底層家生相。在吳明益筆下，《天橋上的魔術師》藉著魔法的光陰故事，共構了一個命運的同學會。這些住家與命運相連的孩子們，就好像魔術師手底下憂愁小黑人的眾多化身，最後都流散到人生的雨水坑窪裡去了，也像那些燈管被砸破的霓虹燈看板一樣，生命的光彩流失，各有各的悲劇收場。吳明益好像壓根兒就沒打算讓他們好好活著一樣。自殺的，他殺的，淪落人間不知所終的，那麼真實，又那麼無法解釋。 真實的事，往往無法解釋。正如〈一頭大象在日光朦朧的街道〉裡所說的：「那些我們具體可以碰到的事物是幻覺，而我們的心所創造出來的那些才是實在的」。長大後在童裝店打工，每天穿大象服裝在馬路上發氣球的男主角烏鴉（許嘉祺），只要一穿上大象服，總會在路上遇見不想遇見的人。變心的情人、離家的老爸、傷害過他的小學珠算老師、甚至那個天橋上眾人驚嘆的魔術師（此刻褪去魔法，潦倒如型男乞丐犀利哥）。一頭大象站在街頭的時光，如此憂愁疑惑，諸事不宜，總不能歡欣踴躍，搖搖擺擺越過馬路去擁抱一個熟人吧！笨重頭套下，只餘三十度俯角的視野，「有時不看人的臉更能感受到對方的悲傷。人的背影比正面悲傷，人的腳步比眼神更加悲傷」。 …… 《天橋上的魔術師》裡，〈強尼，河流們〉無疑情調特殊，但同樣愁慘。一段西服店伙計與眼鏡行女兒變調的青春戀曲，最後以情殺身殉作終。這些主述者小孩們，就像小津安二郎的低角度錄影機一樣，好奇張望著人生的魔法，卻渾然未知自己也正是魔術師手下隨風飄揚的小紙片，或是那些紙剪的小黑人。 時光渺渺，中華商場的歲月早已成灰，吳明益卻以小說重建了幻術與奇譚的世界。天橋上飛起一隻大象，在語言的結界中俯瞰日光朦朧的街道，如此憂愁，又如此迷人。 ——原載《文訊》三一五期二〇一二年一月 〈夢裁下來的邊邊〉 ——評黃麗群《背後歌》 「春雨一下，整個城市就海綿般的膨脹起來，每條街都濕得可以擰出水來。像哭一樣。整個春天都像哭一樣，騷亂微爛，好暖好暖。暖得讓人想哭。就像牙疼，可以蜷在口腔當一顆爛掉的牙。四月就這樣要掉不掉的過完，如同那些一往懸宕的往事，親密非常」。看完這段，以為是柯裕棻，也想到黃麗群，但事實是言叔夏近日的《白馬走過天亮》。 四月就這樣要掉不掉的過完，多像柯裕棻《甜美的刹那》中說「雨總是要下不下的，非常躊躇」，也像黃麗群《背後歌》〈春天別來〉說「夾在忍多與惡暑之間，春天不僅是尷尬的變節時刻，其潮悶瑣碎處，簡直像個被忽視的次子，陰沉，有點心機，爲了報復父母，遂變本加厲的拖泥帶水起來」。表情帶動作，超有哏。 這水淋淋的狼狽，偏生都是一個人的路途。這城市彷彿突然出現了三個身心症患者，滿街不嫁之女子，高學歷俊臉龐，驚人的清醒，俐落賢能走在路上，又像水一般化入人群。柯裕棻是進階版，黄麗群和言叔夏則是八〇後小文青，暑假正開始，夏正年輕。 …… 敏銳早熟到這樣的桃子臉，簡直令人敬畏，勝過張愛玲那張清水瓜子臉，至少人間性更為強烈，不必附著在愛情的餘燼裡熾烈發燙。黃麗群中時人間副刊「三少四壯」集的終篇人無人知曉的我自己〉，是這樣寫的，「爆炸是乾淨的，只有那小小陰陰的，發藍的文火才能把人與事煎逼入骨，神化髓酥」，「我們跟天地討來一點銳角轉圜之地，然後那日子就能看似風光明媚，希望無限的過下去了，雖然誰都知道，每個清晨，都是劫後，每一分鐘，都是餘生」。 光是這個結尾，就是張愛玲的背後靈。黃麗群筆下零餘瑣碎的人生與情感，夢裁下的邊邊，或者連夢也算不上的，緩緩飄落在路人腳邊，消失在城市的陰溝縫隙，屍骨無存。讀柯裕棻《洪荒三疊》還有些執念，言叔夏《白馬走過天亮》是濃得化不開，黃麗群《背後歌》則童女世故，也太令人驚嘆了！ ——原載《文訊》三三三期 二〇一三年七月 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
