 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/12 05:21:56瀏覽76｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：周志文的《時光倒影》-1 「他的琴聲演奏無與倫匹。 積聚在筑裡的琴音，攪拌沉甸甸的水銀，共鳴出金屬的貴重的深 情。高漸離一寸寸把臟腑敲下，餵進燃燒的樂音，每一節每一擊 都是激越的回憶滾燙的腳印。他的心重新溫柔地淌血了！像被催 動的千蛇，那些被血氣觸發的脈搏，繾繞著飄忽的十三弦，噬啃 著聆者的聽覺。鬼神的呻吟清晰回應在深邃的大廳。他層層輸出 的力道，被樂器吸吮，並蓄存、累積。他越來越輕，而筑愈來愈 重。而秦王政，那陶醉於壯美底燕趙之聲的獨君，越聽越靠近。 像獵犬般，高漸離終於聞到生人的血腥，石封的瞳仁似乎瞧見惡 夢中的影像欺近；寒薄的身軀也感到養尊處優者濁熱的體溫。他 的呼吸越來越急，筑聲越來越美，而秦王政愈聽愈近。他的呼吸 越來越急，樂音越來越美，而秦王愈坐愈近，愈來愈近愈來愈近 愈來愈近——」 …… ——羅智成，〈說書人柳敬亭〉 https://www.books.com.tw/products/0010369041 書名：時光倒影 作者：周志文 出版社：印刻 出版日期：2007/06/01 內容簡介 「歷史的好處是證明世界還有些屬於永恆的事情。」然而《時光倒影》並不只是一本史傳評述、勵志文集或生活小品，而是一個深刻的浸潤於中西文化，卻又充滿了當代關懷與豐富經驗的成熟心靈，在天光雲影共徘徊下的源流清鑑。本書共分五輯，一寫古今人物，二話詩人詩心，三談故人故事，四遣閱讀與生活感懷，五訴生命歲月中之吉光片羽。作者臨流而觀，在倒影中回味人生、歷史、世情變化，從而於其中發出一點點喟嘆與體悟，平淡深遠，韻致無窮。 【Excerpt】 〈柳敬亭〉 柳敬亭是明末南京的一個「藝人」，他擅長「說書」。所謂「說書」，即是說故事，是古代社會的主要娛樂項目之一。有的說書像唱歌一般的，是用歌唱的方式來表演故事的情節，《老殘遊記》裡記濟南明湖居白妞王小玉說書，即是用唱的，通常用唱的說書，都會使用一些伴奏的樂器，如二弦、三弦及打拍子的「梨花簡」之類的。蘇州的「彈詞」是由蘇州地區流行的演唱方式來表演故事，伴奏通常用琵琶和二弦的為多。北方說書，更有秦腔、晉腔、豫腔之分，伴奏樂器五花八門，擊筑敲缶，因地制宜。 柳敬亭說書，完全沒有樂器伴奏，依西方音樂術語叫做Solo，也就是獨自演出。他不依靠樂器，因爲他的口腔就是最好的樂器，他善於以特殊的聲音，來製造各種場景，表現各種情緒，這有一點像口技表演，與口技不同的是他主要在說故事，故事情節的起伏，才是他表演的主題。張岱於明亡之前，曾在南京親聆柳敬亭演出，《陶庵夢憶》記其盛況： 余聽其說〈景陽岡武松打虎〉白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫髮，然又結截乾淨，並不唠叨，勃夫聲如巨鐘。說至筋節處，叱咤叫喊，沟沟崩屋。武松到店沽酒，店内無人，暴地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有聲。閒中著色，細微至此。 柳敬亭相貌奇醜，但架子極大，他在表演的時候，一定要觀眾屏息靜坐，傾耳凝神，稍見座下站囁耳語或欠伸有倦色，輒不言。他的表演確實好，也贏得大家的敬重，張岱說：「每至丙夜，拭桌剪燈，素甆靜遞，款款言之。其急徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨。摘世上說書之耳，而使之諦聽，不怕其不齰舌死也。」可見對之推重之深。 清初漁洋山人（王士稹）所撰《分甘餘話》亦有記柳敬亭事。王漁洋少張岱三十七歲，算是晚輩了。據《分甘餘話》所記，柳敬亭在明亡時曾佐左良玉幕，左良玉因聲討當時的亂臣馬士英、阮大鍼，極受知識分子肯定，東林諸君子對之尤讚譽有加。其實據漁洋所記，左良玉好大喜功，自武昌稱兵東下，破九江、安慶，殺戮過多，甚於流賊。後左死於軍中，柳敬亭只得流落江湖，晚年重操舊業，一二名卿耆老，左袒良玉者，賦詩張之，且爲作傳。《分甘餘話》中有記： 余曾識柳於金陵，試其技，與市井之輩無異，而所至逢迎恐後，預爲設几焚香，淪界片，置壺一、杯一，比至，徑距右席，説評話才一段而止，人亦不復強之也。愛及屋上之烏，憎及儲胥，噫，亦愚矣！ 據這段記載，柳敬亭晚年重出江湖之後的表演乏善可陳，這一點，尙不能證明柳的功力已退，也許是當天柳不求表現，草草應付一下場面，也可能是柳的表演一樣精采，作者不如張岱的內行，無法欣賞柳的好處。當然還有一個可能，便是柳敬亭已經年老，而明朝又已亡國，黍離麥秀之下，英雄亦托足無門，表演場上的老人，尤其容易感受時空變異的窘迫，內心的悲愀，使他們根本不適於繼續待在娛樂場中，也許因爲如此，柳敬亭無心演出。 這段文字中我比較注意的是對柳敬亭觀眾的描寫，他們對柳依然十分周到敬重，爲他表演場地設几焚香，爲他準備上等的茶水茶具，這一點，與《陶庵夢憶》的描寫並無二致。不同的是幾十年後的柳敬亭不復當年的「敬業」，他只敷衍式的演出了一下便匆匆落幕，而觀眾卻不以爲忤，並不勉強他多演，這種原諒與包容，證明所有的人並不把柳敬亭的表演當成一種娛樂，而是將種當成記憶一般的維護。可惜王漁洋忘記描繪座中客人的容貌了，如果他仔細觀察，勢必發現滿場賓客，都是髮鬚皤然可以稱爲是遺民的老人呢！ 〈傅雷遺書〉 傅雷（1908-1966）是我國著名鋼琴家傅聰的父親，他自己是有名的法國文學家，翻譯過許多巴爾扎克的作品，最有影響的是翻譯了羅曼．羅蘭的小說《約翰．克利斯朵夫》，還有傳記《貝多芬傳》，這兩部書使他馳名文壇。傅雷對歐洲從古典時期到近代的文學、藝術與音樂都有興趣，對音樂尤其關心，他對兒子傅聰與傅敏的教育十分踏實又認真。傅聰從小就顯示了音樂的天賦，傅雷夫婦對他盡力培養，期望他能成為一個音樂家。一九五五年，傅聰剛二十出頭，就被送到波蘭，參加蕭邦鋼琴大賽，雖然只得到三獎，但技驚全場，已爲中國增光不少。五○年代，中國在鎖國的狀態之下，有幾個人能被保送外國的？可見傅聰的特殊，也可見他背負的榮耀與責任。 鋼琴大賽後傅聰留在華沙繼續深造，後來各地邀約不斷，他逐漸成了一個蜚聲國際的演奏家了。不論傅聰在學習或在各地旅行，傅雷都與他書信往返，不曾間斷，八○年代，傅雷的次子將之整理出版，就是市面看到的《傅雷家書》。《傅雷家書》裡面當然以傅雷的書信為主，但也包括了他的妻子朱梅馥（傅聰的母親）的書信，後來傅聰結婚，傅雷夫婦也用英文與他妻子「彌拉」通信，（彌拉的正式名字是 Zawira Menuhin，是國際著名小提琴家曼紐因的女兒，可惜這段婚姻沒能維繫長久。一這些信都寫得很長，裡面談的多數是對文學、藝術或音樂的看法，傳雷雖精通英文法文，對中國傳統文學的了解也很深，傅雷寫信還一副老學者的派頭，他用毛筆直行書寫，中間夾有外文，也用毛筆直書，現在看起來，別饒趣味。 這裡要談的不是《傅雷家書》，而是「傅雷遺書」。傅雷夫婦是死於一九六六年九月三日，是在家中上吊自殺死的。他們在九月二日夜晚，由二人具名寫信給朱梅馥的哥哥朱人秀，這便是現在能見到的〈遺書〉了，信中說些他們決意赴死的理由，還交代了十三項「後事」，都是生活上的小事。〈遺書〉開始是這樣說的： 人秀：儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的畫報）是在我們家搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們的東西（實係寄存箱内理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。 一九六六年，是大陸瘋狂進行「文化大革命」的頭一年，傅雷在上海的住家，被紅衛兵抄搜，後來據傅敏的注解，才知道被搜出的一面小鏡，後有蔣介石的頭像，而一張褪色的畫報上，登有宋美齢的照片，這是稀鬆平常的舊物，何況還是在別人寄存的箱子找到，但在文革時代，卻成了「反黨」、「反革命」的證據，令傅雷百口莫辯，傅雷知道，光是這個罪名，就可將他們在眾人前羞辱折磨至死的。但更大的恐懼與陰影，來自他的兒子傅聰，傅聰自一九五五年被國家送到波蘭參加鋼琴大賽後就沒再回來，這也算了，他所在的波蘭同是共產國家，是中國的「兄弟之邦」，然而傅聰在一九五八年，突然離開了波蘭，跑到「英帝國主義」的倫敦去「定居」，對當時的中國而言，他的行徑等於是「叛逃」，罪行更是無可饒恕的。而這壓力，全加在國內的父母身上，傅雷在〈遺書〉中說： 含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞台了！ 無限的壓力，恐懼的未來，使他們不得不以死來尋求解脫，那種無助的悲哀，是沒有經歷過的人所無法想像的，我們沒有資格說他怯懦。但，我每重讀這篇〈遺書〉，卻想起傅雷初讀羅曼羅蘭《貝多芬傳》時的感想，他說： 唯有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱著「我不入地獄誰入地獄」的精神，才能挽救一個委靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。 傅雷並沒有克服他生命中的苦難，也沒戰勝壓在他身上的殘酷的命運，那需要極大的生命力量，當然，也需要一點點致勝的機會。傅雷的苦難，令人不勝欷歔，而整個中國的苦難，卻連我們想欷歡也有所不能了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
