字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/15 05:40:12瀏覽155｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：錢理群的《魯迅作品的十五堂課》 https://www.books.com.tw/products/0010385904 魯迅作品的十五堂課 作者：錢理群 出版社：知識風 出版日期：2007/11/07 作者簡介 錢理群 北京大學中文系教授、博士生導師，著名學者、文學理論家，魯迅、周作人研究專家。 1939年生於四川重慶，祖籍浙江杭州。中國人民大學新聞系學士，北京大學文學碩士，師從王瑤、嚴家炎先生攻讀現代文學。現為北京大學中文系教授、現代文學專業博士生導師。主要從事中國現代文學的研究與教學。 主要著作：《閒話魯迅》、《人間魯迅》、《談周氏兄弟改造國民性思想——“食人”、“做夢”、“演戲”》、《心靈的探尋》、《周作人傳》、《周作人論》、《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》、《中國現代文學三十年》、《金庸現象引起的文學史思考》、《魯迅作品的十五堂課》等。 【Excerpt】 〈對宇宙基本元素的個性化想像——讀〈死火〉、〈雪〉、〈臘葉〉及其他〉 一 不妨設想一下：一個文學夢想者，面對原始的火，將會引起怎樣的想像？ 在閱讀魯迅的〈死火〉以前，我們先來讀兩篇關於「火」的散文。 這是從美國作家梭羅的〈瓦爾登湖〉裡節選出來的一個片段：〈室內取暖〉。作者一再深情地寫到「壁爐裡燃燒的火」—— 在一個冬令的下午，我出去散步的時候，留下了一堆旺盛的火；三、四個小時之後，我回來了，它還熊熊地燃燒著。……好像我留下了一個愉快的管家婦在後面。住在那裡的是我和火。…… 每當我長久地暴露於狂風之下，我的全身就開始麻木，可是等到我回到滿室生春的房屋之內，我立刻恢復了我的官能，又延長了我的生命。 火光投射的影子……在樣木之上跳躍……這種影子的形態，……是更適合於幻想與想像的…… 於是就有了爐火之歌—— 光亮的火焰，永遠不要拒絕我， 你那可愛的生命之影，親密之情。 向上升騰的光亮，是我的希望？ 到夜晚沈淪低垂的是我的命運？ …… 是的，我們安全而強壯，因為現在 我們坐在爐旁，爐中沒有暗影。 温暖了我們手和足——也不希望更多；也許沒有喜樂哀愁，只有一個火 有了它這堅密、適用的一堆火， 在它前面的人可以坐下，可以安寢， 不必怕黑暗中顯現遊魂厲鬼 古樹的火光閃閃地和我們絮語。 這是典型的西方人的火的感受與想像：「爐火」使人的軀體處於溫暖中（「取暖」，「恢復官能，延長生命」），更使人在心理上獲得安全感與舒適感（「我們安全而強壯」，「可以安寢」）；因此，「火」就意味著「滿室生春的房屋」，使人聯想起「古樹……絮語」，還有那「愉快的管家婦」。在「火」裡尋找、發現的正是這樣一個隱秘在心靈最深處的家園，以及背後的寧靜的宇宙生命的想像與嚮往：存在的本質就深紮在這古老的安適之中。 我們再來看一位中國的年輕的散文家梁遇春寫於一九三〇年代的〈觀火〉。他說他最喜歡「生命的火焰」這個片語，它「是多麼含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相」—— 我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，總會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般飄忽莫定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意下去，任情飛舞，終會迸出火花幻出五色的美焰。 這是對於「火」，對於「宇宙生命」的另一種想像與嚮往，在這位被長久地束縛，因而渴望心靈的自由與」解放的東方青年的理解裡，存在的本質就在於生命的無拘無束的自由運動。 我們終於要談到魯迅的〈死火〉。 單是「死火」的意象就給我們以驚喜。——無論是在梭羅的筆下，還是梁遇春的想像中，「火」都是「熊熊燃燒」的「生命」的象徵；而魯迅寫的是「死火」：面臨死亡而終於停止燃燒的火。魯迅不是從單一的「生命」的視角，而是從「生命」與「死亡」的雙向視角去想像火的。這幾乎是獨一無二的。 在此之前，作為〈死火〉的雛形，魯迅還寫過一篇〈火的冰〉—— 遇著說不出的冷，火便結了冰了。 ……拿了便要像火燙一般的冰手。 火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦嗎？ 唉，火的冰。 唉，唉，火的冰的人！ 在中國傳說中有火神祝融與水神共工的生死大戰，二者是截然對立的，因此有「水火不相容，冰炭不同爐」的成語。現在魯迅卻強調了二者的統一與轉化，「火的冰」，「火的冰的人」，這都是奇特的意象組合，也是向傳統思維與傳統想像的一個挑戰。 於是，就有了「死火」這樣的只屬於魯迅的「新穎的形象」。 而且還有了「夢想者」魯迅與「死火」的奇異的相遇。 我夢見自己在冰山間奔馳。 這是高大的冰山，上接冰天，天上凍雲彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。 這是一個全景圖，一個宏大的「冰」的世界：冰山、冰天、凍雲、冰樹林，「彌漫」了整個畫面。「冰」是「水」的凍結：冰後面有水，冰是水的死亡。因此，這裡的顏色是「一切青白」，給人的感覺也是「一切冰冷」，而這青白、冰冷，正是死亡的顏色與死亡的感覺。但卻並無死的神秘，也無恐懼，給人的感覺是一片寧靜。 但冰的靜態只是一個背景，前景是「我」在「奔馳」。在冰的大世界中，「我」是孤獨的存在；但我在運動，充滿生命的活力。這樣，在「奔馳」的「活」的「動態」與「冰凍」的「死」的「靜態」之間，就形成一種緊張，一個張力。 「但我忽然墜在冰谷中。」——在奔馳中突然墜落，這是十分真實的夢的感覺；我甚至猜測，「這樣的超出了一般想像力之外的幻境，恐非作家虛構的產物，而是直接反映作家潛意識的真實的夢的復述與整理」。 「上下四旁無不冰冷，青白。」——這是一個死亡之谷。 「而在一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如紅珊瑚。」——紅，這是生命之色，突然出現在青白的死色之上，給人以驚喜。 「我俯看腳下，有火焰在。」——這是鏡頭的聚焦：全景變成大特寫。 「這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體凍結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以焦枯。」——寫「死火」之形：既有「炎炎」的動態卻不動（「凍結」、「凝固」）；更寫「死火」之神：是對「火宅」的人生憂患、痛苦的擺脫。注意：紅色中黑色的出現。」 「映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。」——一切青白頃刻間切換為紅色滿谷，也是死與生的迅速轉換。 「哈哈！」——色彩突然轉化為聲音，形成奇特的「紅的笑」。而「哈哈」兩聲孤零零地插入，完全是因」猛然相遇而喜不自禁，因此也全不顧忌句法與章法的突兀。這都是魯迅的神來之筆。 「當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。」」進入童年回憶。而童年的困惑，是帶有根本性的。「快艦激起的浪花」，這是「活」的水；「洪爐噴出的烈焰」，這是「活」的火。而活的生命必然是「息息變幻，永無定形」的，這就意味著生命就是無間斷的死亡：正是在這裡，顯示了「生」與「死」的溝通。而這樣一種「息息變幻，永無定形」的生命，是無法凝定的，更是無法用語言文字來紀錄與描述的，這永遠流動的生命是注定不能留下任何「跡象」的。這生命的流動與語言的凝定之間也存在著一種緊張。而這似在流動，卻已經凝固的「死火」，卻提供了把握的可能：「死的火焰，現在先得到了你了！」這該是怎樣地讓人興奮啊！ 「我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。」——這是一種非常奇特的體驗：冰的「冷氣」竟會產生火的「焦灼」感」——冰裡也有火。「登時完全青白」：色彩又一次轉換，這樣的「青白——紅——青白」的生、死之色之間的瞬間閃動，具有震撼力。 「我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。」——這是「我」與「火」的交融。我的身上既「噴」出黑煙，又有「大火聚」似的紅色將我包圍：真是奇妙之至！而「火」居然能如「水」一般「流動」，這又是火中有水。這樣，冰裡有火，火裡有水，魯迅就發現了火與冰（水）的互存、互化，而其背後，正是生、死之間的互存、互化。 於是，又有了「我」與「死火」之間的對話，而且是討論嚴肅的生存哲學：這更是一個奇特的想像。 「死火」告訴「我」，他面臨著一個兩難選擇：留在這死亡之谷，就會「凍滅」；跳出去重新燒起，也會「燒完」。無論選擇怎樣的生存方式：無為（「凍結」不動）或有為（「永得燃燒」），都不能避免最後的死亡（「滅」、「完」）。這是對所謂光明、美好的「未來」的徹底否定，更意味著，在生、死對立中，死更強大：這是必須正視的根本性的生存困境，我們可以從中感受到魯迅式的絕望與悲涼。但在被動中仍可以有主動的選擇：「有為」（「永得燃燒」）與「無為」（「凍結」）的價值並不是等同的：燃燒的生命固然也不免於完，但這是「生後之死」，生命中曾有過燃燒的輝煌，自有一種悲壯之美；而凍滅，則是「無生之死」，連掙扎也不曾有過，就陷入了絕對的無價值、無意義。因此，死火做出了最後的選擇：「那我就不如燒完！」這是對絕望的反抗，儘管對結局不存希望與幻想，但仍採取積極有為的人生態度，這就是許廣平所說的「以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去」。——這也是魯迅的選擇。 這「死火」的生存困境，兩難中的最後選擇，都是魯迅對生命存在本質的獨特發現，而且明顯地注入了自己的生命體驗；因此，我們可以說，這是一種「個性化」的想像與發現。 於是，就有了最後的結局—— 他忽而躍起，如紅彗星，並我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終於碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。 「哈哈！你們是再也遇不著死火了！」我得意地笑著說，彷彿就願意這樣似的。 「紅彗星」，這是魯迅賦予他的「死火」的最後形象：彗星的生命，是一種短暫的搏鬥，又暗含著災難，正是死火的命運的象徵。但「同歸於盡」的結局仍出乎意外，特別是「我」也在其中。但「我」卻大笑，不僅是因為眼見「大石車」（強暴勢力的象徵）也墜入冰谷而感到復仇的快意，更因為自己終於與死火合為一體。 「哈哈！」——留下的是永遠的紅笑。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
