字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/14 06:12:04瀏覽196｜回應1｜推薦4 | |
| Excerpt：曹聚仁的《魯迅的一生》 自己背看因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。 ——魯迅，《墳》 1933年冬天的一個晚上，魯迅先生在我的家中吃晚飯，一直談到深夜，他是善於談話的，忽然在一串故事中，問了我一句：｢曹先生，你是不是在準備材料替我寫傳記？｣他正看到我書架上有一堆關於他的著作和史料，我說：「我知道我並不是一個適當的人，但是，我也有我的寫法，我想與其把你寫成為一個『神』，不如寫成一個『人』好。」 …… ——曹聚仁，〈引言〉 這一本魯迅的傳記，是與魯迅過從甚密的曹聚仁所寫，自有其獨特的觀察角度。 以下挑選其中一個章節〈人生觀〉摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010926113 魯迅的一生 作者：曹聚仁 出版社：新視野NewVision 出版日期：2022/06/13 作者簡介 曹聚仁(1900.6.26~1972.7.23)，中國左派作家、編輯、記者、教授，與魯迅關係密切，本書於1956年出版，其中不乏許多珍貴的資料和鮮為人知的軼事，可以說是二十世紀中國文壇魯研界最具分量的學術著作之一。 【Excerpt】 〈人生觀〉 筆者時常這麼反省，要進一步來探討魯迅的靈魂深處，他的人生觀；我們還是從他的文章來接受他的票面呢？還是撇開票面來找尋他的本質呢？我總以「小人之心」來度「君子之腹」文人的作品，乃是他們的「曼依帕」，一種精神逃避的小天地。魯迅的文章是尖刻的，這也是他的精神補償作用。他的為人卻可以說相當精明，卻也並不怎樣刻薄。我相信他的「阿Q精神」有時和那位真的「阿Q」差不多的（魯迅有阿Q精神，也並不會減低他在中國文壇的偉大地位）。要說魯迅怎麼偉大，我也說不出來，以我所了解的魯迅，他也實在平凡得很。那位最偉大的聖人他只是「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」而已。有一回，我要和女兒談魯迅，我也無從把他神化起來；我總覺得把他誇張得太厲害，反而是對他的一種侮辱呢！ 那位替魯迅考證事蹟的林辰，他曾這麼說過：「研究一個偉大人物，有些人往往只從他的學問、道德、事業等大處上著眼，而輕輕放過了他的較為隱晦，較為細微的許多地方，這顯然不是正確的方法。因為在研究上，一篇峨冠博帶的文章，有時會不及幾行書信、半頁日記的重要；慷慨悲歌，也許反不如燈前絮福，更足以顯示一個人的真面目、真精神。因此，我們在知道了魯迅先生在思想、文藝、民族解放事業上的種種大功業之外，還須研究其他素不為人注意的一些事蹟。必須這樣，然後才能從人的魯迅的身上去作具體深入的了解。」所謂「觀人於微」，這是很重要的。 有一回，筆者出席一處文藝座談會。（筆者從來不說魯迅是我的朋友，而且總是說我和魯迅並不相識的。不過年輕朋友要我談魯迅，我也無法拒絕的。）他們要我談魯迅。我說：「魯迅自己說過： 『書上的人大概比實物好一點。』許多對魯迅的幻想太大的，一見了他，也許會失望的。英國的政治家格累維爾，他寫他在霍蘭公館見到馬可犁（Macaulay）那一晚的情形是很尷尬的。他想不到和他同座的容貌平常的黑衣人，竟是使他驚訝而且崇拜著的馬可犁，我簡直無法來說魯迅究竟有什麼偉大。不過，我對他們說，我這幾年，看見了許多所謂『大人物』，得了一個總結論，他們都是不笑的。（所謂大人物者，別人大笑，他們微笑；別人微笑，他們大笑。）而魯迅呢？和我們談天，一樣的發笑，他會哈哈大笑的，這便是他和其他所謂『大人物』不同之感。『大人者，不失其赤子之心』，大概說魯迅很世故，或是說魯迅很天真，都是很好的。」 …… 我們知道魯迅愛好嚴復翻譯的《天演論》，那是介紹達爾文物競天擇的進化論的。依生物學家的慧眼看去，「自然」就是那麼冷酷，任憑弱肉強食，適者生存，宇宙便是一個大修羅場。進化論帶來的機械人生論，恰巧和魯迅早年所碰到的生活環境相配合，他所看的是病人的臉、醫生的臉、當鋪朝奉的臉、藥店掌櫃的臉，以及囚犯的臉，他覺得人與人之間就是這麼冷酷的、殘忍的。他曾經說過：「社會太寂寞了，有這樣的大，才覺得有趣些。人類是喜次看戲的，文學家自己來做戲給人家看，或者綁出去砍頭，或是在最近牆腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家圍著去看，他們自己雖然不願意挨打，但看見人家挨打，倒覺得頗有趣的。」 他在阿Q大團圓上法場那一段，寫道：「他省悟了，這是繞到法場去的路，這一定是『嚓』的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著螞蟻似的人，……這刹那中，他的思想又彷彿旋風似的在腦子裡一迴旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟著他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回，他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。這些眼睛，似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。」社會是這麼的社會，人生也就是這麼樣的人生。這就是他所接受於尼采哲學的啟示！ …… 五四運動前後，對於「人生究竟」的問題是有所探求的。新文化運動對一切都在重新估定價值，人生問題也就是最有興趣的一個。那時，魯迅雖不作學究式的解答，他從進化論的觀點，從尼采、叔本華虛無主義的觀點有所啟發的。他曾謙虛說：「我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特並非創作者，並且也不是真理的發見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理裡面，取了一點心以為然的道理；至於終極究竟的事，卻不能知。便是對於數年以後的學說的進步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現在總該還有進步還有變遷罷了。」 他說他心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象：一、要保存生命，二、要延續這生命，三、要發展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的，自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因力食欲，才攝取食品，因有食品才發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性欲。因有性欲才有性交，因有性交才發生苗裔繼續了生命。所以食欲是保存自己，保存現在生命的事；生命是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡·並非不淨；性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，性交的結果，生出子女，前前後後，都向生命的長途走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。他的這種說法，顯然是赫胥黎的說法也正是尼采的說法，可說是最通達的，在當時也可說是最大膽的。 …… 從生物學觀點來看人生，「新陳代謝」這一軌轍，那是大自然安排得順順當當的，魯迅早期在《新青年》寫《隨感錄》，把這一方面的道理，說得非常透徹。他說：凡是高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以後，自然也毫不為奇的過去。可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老便有點古怪，以老到死，卻更奇想天開，要斷盡了少年的道路，吸盡了少年的氣。少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以後再來活動。所以社會上的狀態，先是「少年老成」直待彎腰曲背時期，才更加逸興遄飛，似乎從此以後，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大約別的都可老，只有自己不肯老的人物：總該推中國老先生說算一等一的了。萬一，當真成了神仙，那便永遠請他主持，不必再有後進，原也是極好的事。可惜他又究竟不成，終於個個死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。這真是生物界的怪現象。 他又說：「我想種族的延長，便是生命的連續－的確是生物界事業裡的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中，總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去遠了，遠了。明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜地過去；而且一步一步，多是超了祖先的新人。這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。」 這是，他的人生觀。也就是筆者在這本書的開端，所引魯迅所說的：「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去」那幾句話的注解。 …… 魯迅的文字中，時有精瑩可喜，類似箴言的佳句，宋雲彬曾於病中，統看《魯迅全集》，輯為魯迅語錄一書。有人也就斷章取義，當作「語錄」來應用。其中有一句，最為時人所愛引用，便是說：「路是人走出來的」，這也可以代表他的人生態度。 但，我們得看魯迅自己的話。他在另一節短論，題為《生命的路》中說：「想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，無論什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。什麼是路？就是從沒有路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。以前早有路了，以後也該永遠有路。有燈總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。唯天我對我的朋友L說： 『一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來，不算什麼，就是一省一國一種……』L很不高興，說：『這是Nature （自然）的話，不是人們的話。你應該小心些。』我想他的話也不錯。」這也正是尼采《蘇魯支語錄》的話。蘇魯支向人們如果說： 「我教你們超人的道理。人是一樣應該超過的東西。你們作了什麼以超過他呢？ 一切存在者至今皆創造了超過自己的東西；你們願為送這大波浪的退潮，寧願退到禽獸，而不願超過人嗎？ 猿猴於人類是什麼？可笑的對象或痛苦底羞辱。人於超人亦復如是：可笑的對象或痛苦底羞辱。 你們從爬蟲進到人類，你們內裡許多地方還有爬蟲。有個時期，你們是猿猴，但至今人比任何猿猴還仍然為猴類。 你們中間最智慧者，也還是植物與鬼物的不和合生與雜種性生。但我叫你們化為鬼物或植物麼？ 看呵，我教示你們超人，超人是土地的意義說：超人必定是土地的意義。」 魯迅的思想，受老莊自然哲學的影響很深，他是可以接受進化論的觀點的。所以，他對於尼采的人生哲學，也能相契無間的。「生命」，從自然的觀點與從個人的觀點，是可以有兩種不同的看法，而又是可以相反相成的。 另外，有一句魯迅的詩，叫做「俯首甘為孺子牛」。依時人的說法，好似魯迅是無條件地為社會服務的。其實，魯迅並不是一個摩頂放踵以利天下而為之的墨家之徒。依他自己的說法，他這條牛的「甘為」，有一定的限度的。他說，他有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。「譬如一匹瘦牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢？所以張家要我耕了一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上貼出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛奶。我雖然深知道自己是怎樣瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原：只要出售的不是毒藥，也就不說什麼了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫，要專指我為某家的牛，將我關在他的牛欄內，也不行的，我有時也許還要給別人家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣。即使因此忽而從深刻變為淺薄，從戰士化為畜牲，嚇我以康有為，比我以梁啟超，也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當。」 所以，只憑一句詩，以為魯迅真是天真得那麼可笑，那未免顯得自己太天真。但若魯迅只一肚子世故，那又忽略了他的天真的一面了！ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
