 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/08/31 05:44:59瀏覽389｜回應0｜推薦11 | |
| Excerpt：理查‧費納根的《行過地獄之路》 《行過地獄之路》以杜里戈‧艾文斯——一位陷於愛情泥淖的年輕人，同時也是帶領著上千士兵「Ｊ部隊」的上校軍官為主人翁。敘事時間並沒有依章節順序，而是跳躍在五十年的跨度裡。就彷彿小說裡寫的：「杜里戈覺得好像在某處的冷凍廠喘氣打了個哆嗦，五十年時光就過去了。」但小說裡某些片段被拉得很長，另一些時刻則快如白駒。 整本小說迴盪著低沉、卻波瀾起伏的情緒。小說一開始，杜里戈是正要寫一本畫冊的序，這本畫冊正是他已逝的部下「兔子」韓卓克思從入伍到被俘期間陸續畫成的。我以為「畫冊」的意象很重要，它意謂著費納根並沒有想要寫一本「限知觀點」的小說，他意圖展現的是某個特定時空裡，「形象化」的複雜人性。 ——吳明益，〈奧之細道、天命與魂——關於《行過地獄之路》〉 不確定小說中的主角多次引用丁尼生 (Alfred Tennyson) 的長詩〈尤里西斯〉(Ulysses) 是否隱含其人生乖舛之意。 長日已盡 月亮緩升 太陽與眾聲齊呻吟 來吧，我的朋友 尋找新世界 時猶未晚 The long day wanes; the slow moon climbs; the deep Moans round with many voices. Come, my friends, Tis not too late to seek a newer world. 我決心 航向夕陽落下的彼方 浸沐於西方星斗下 直到死亡 …for my purpose holds To sail beyond the sunset, and the baths Of all the western stars, until I die. 整本小說讀起來相當支離破碎，或許也就非常適合自己隨意摘要。但最終是否推薦一讀呢？我似乎還沒有答案。 https://www.books.com.tw/products/0010744127 行過地獄之路 The Narrow Road to the Deep North 作者：理查‧費納根 原文作者：Richard Flanagan 譯者：何穎怡 出版社：時報出版 出版日期：2017/03/01 語言：繁體中文 杜里戈是一名聲譽卓著的外科醫師，是一名戰爭英雄，也是偷腥慣犯。五十年過去了，如今伴隨名氣而來的是醜聞，但他無所謂，依舊緊靠女人胴體取暖，往往人愈多，愈寂寞。這天，他沉沉入睡，思緒漸漸拂遠，飄向泰緬叢林深處，那時日軍擄來大批盟軍戰俘，修築連接暹羅與緬甸的死亡鐵路。身為醫官，目睹營中駭人的飢餓、霍亂與無來由的虐打，他捶頓自身的渺小無用，卻不放棄救命。徜若萬物之初總是有光，杜里戈最早認識的美，是什麼？ 理查．費納根殘酷又美麗的小說，描述多種形式的愛與死。取材父親在日軍戰俘營劫後餘生的經歷，他費時十二年時間寫作，最終榮獲2014年英國文壇最高榮譽曼布克獎，也是史上第三位獲獎的澳洲作家。書出版當天，作者父親與世長辭。關於命運，我們無能為力，卻因為愛，往往改變了一生。 作者簡介 理查．費納根 Richard Flanagan 一九六一年出生於澳洲塔斯馬尼亞省，是澳洲頂尖文學家。他的小說《Death of a River Guide》、《The Sound of One Hand Clapping》、《Gould’s Book of Fish》（大英國協作家獎作品）、《The Unknown Terrorist》、《Wanting》獲獎無數，在二十六國印行。他的父親死於費納根完成《行過地獄之路》那天，是泰緬死亡鐵路的存活戰俘。 【Excerpt】 死線。戰俘用這兩個字來簡稱鐵路開工後逐漸陷入的瘋狂狀態。從今而後，世間只有兩種人：死線上的跟其他人類，也就是沒經歷過死線的。或許世間只有一種人：死線倖存者。或許到頭來，這個分類也不正確。杜里戈逐漸有個恐怖執念：恐怕唯有死在死線的人才叫人，只有經歷過那種百分百的痛苦，了解痛苦全貌的人，才是完整的人。 (For good reason, the POWs refer to the slow descent into madness that followed simply with two words: the Line. Forever after, there were for them only two sorts of men: the men who were on the Line, and the rest of humanity, who were not. Or perhaps only one sort: the men who survived the Line. Or perhaps, in the end, even this is inadequate: Dorrigo Evans was increasingly haunted by the thought that it was only the men who died on the Line. He feared that only in them was the terrible perfection of suering and knowledge that made one fully human.) 杜里戈的視線回到鐵路測樁，圍繞它們的是太多的無可理喻、無法溝通、無可理解、無法臆測與無可名狀。測樁，測量樁標，簡單易明。但是它傳達出什麼？什麼是線，死線？線是一點到另一點的延伸——從現實到非現實，從生存到地獄。他還記得念書時學幾何，歐幾里得形容線是「有長而無廣」。一條沒有廣度的線，一個沒有意義的生命，一個從生到死的行進。一個通往地獄的旅程。 (Looking back down at the railway pegs, Dorrigo Evans saw that there was around them so much that was incomprehensible, incommunicable, unintelligible, undivinable, indescribable. Simple facts explained the pegs. But they conveyed nothing. What is a line, he wondered, the Line? A line was something that proceeded from one point to another—from reality to unreality, from life to hell —‘breadthless length’, as he recalled Euclid describing it in schoolboy geometry. A length without breadth, a life without meaning, the procession from life to death. A journey to hell.) 半個世紀後，杜里戈在帕拉瑪塔市旅館盹著了，他輾轉反側，夢到卡戎——載運死者橫渡憎恨之河前往地獄的骯髒船夫，死者的嘴裡必須放一枚銀幣，做為渡船之資。夢裡，他念出維吉爾形容恐怖卡戎的話：汙穢可怕，凌亂白髮覆蓋臉面，眼中射出怒火，一件骯髒的斗篷在肩頭打結。 晚上與琳娜特共枕，他床頭擺了一本書。中年後，他重拾書本，不論在哪裡，睡前床頭一定有書。他認為好書讓你想一讀再讀，偉大的書則逼迫你反覆閱讀自己的靈魂。對他來說，這樣的書原本就少，年歲漸增，就更少。但他還是反覆踏上尋找綺色佳的永恆之旅。通常他黃昏時閱讀。晚上幾乎不讀書。放在床頭只是當做護身符或幸運物，如此，某個熟悉的神才會護祐他安全穿越夢的國度。 (p.037) 死亡鐵路呢？當稱霸全球的日本大帝國夢化為輻射齎粉，死亡鐵路失去了必要性與奥援。負責督建它的日本工程師與獄卒不是入監就是遣送回國，留下來維護它的奴工則被解放了。就在二戰結束數星期內，死亡鐵路也迎來自己的死亡。泰國人任它荒廢，英國人拆解它，當地部落住民則將它拔起販售。 又過一段時間，死亡鐵路開始彎曲變形，邊坡碎裂，路堤與橋梁被水沖走，路塹內崩。荒廢導致質變。一度，死亡緊跟著它，現在，生機重返。 死亡鐵路迎接雨水與陽光。種子在萬人塚之上發芽，從頭骨、股骨、破碎的鐵鎬間冒出，觸鬚從道釘與鎖骨間爬出，盤纏柚木枕木、脛骨、肩胛骨、椎骨、腓骨與股骨。 (The Line welcomed rain and sun. Seeds germinated in mass graves, between skulls and femurs and broken pick handles, tendrils rose up alongside dog spikes and clavicles, thrust around teak sleepers and tibias, scapulas, vertebrae, bulas and femurs.) 死亡鐵路迎接野草入侵奴工扛著泥土與岩石建築的路堤，迎接白蟻蛀食奴工砍伐扛負堆建的橋樑，迎接鏽蝕入駐奴工排成一列扛來的鐵道，它，迎接腐朽與荒蕪。 (The Line welcomed weeds into the embankments the slaves had carried as dirt and rock in their tankas, it welcomed termites into the fallen bridge timbers the slaves had cut and carried and raised, it welcomed rust over the railway irons the slaves had shouldered in long rows, it welcomed rot and ruin.) 到了最後，只有對死亡鐵路無知無覺也毫不在乎的鬱熱、雲層、雨水、昆蟲、鳥類、動物與植被留存。人只是萬物之一，萬物皆想生存，生存最高境界就是自由自在：人為人，雲為雲，竹為竹。 (In the end all that was left was the heat and the clouds of rain, and insects and birds and animals and vegetation that neither knew nor cared. Humans are only one of many things, and all these things long to live, and the highest form of living is freedom: a man to be a man, a cloud to be a cloud, bamboo to be bamboo.) 數十年過去。因為某些人覺得歷史記憶很重要，極小部分的鐵路段被重新整理，變成觀光景點、聖地、國家史蹟點，像是殘肢的某種奇特復活。 因為死亡鐵路已經碎裂了，所有鐵路未來都將如此。到頭來，死亡鐵路只是一場空，什麽也沒留下。人們企圖為它附加意義與希望，實則它留下的記錄只是一則混亂混沌的故事。 在這個巨大無垠、荒草掩埋的廢墟之上，孤獨且平靜的叢林不斷往前延伸。不管是日本的大帝國夢或者為死亡鐵路付出性命的人，留存下來的唯有長長的荒草而已。 (p.276~277) 他弄熄燈省油，點燃殘餘的蠟燭。燭光不肯滅去，他瞪視許久，一閃一閃的燭光虹暈裡，火焰減弱成上下舞動的小撮汙煙。他看看燭光，看看汙煙。好像兩個世界。眼前這個世界以及躲藏在它後面的真實世界，那個世界裡微塵粒子旋飛，光燦，不經意相互碰撞，陸續形成新的世界。男人的感情不等於人生，有時根本不值個屁。他默默瞪視火焰。 (One man’s feeling is not always equal to all that life is. Sometimes it’s not equal to anything much at all. He stared into the ame.) 他低語，艾咪、艾迷、艾慕，好像這些字眼是竄起又落下的汙煙，他的人生就是蠟燭，她就是那煙。 他躺到顫巍巍的行軍床。 一會兒後，他找出尚未讀完的書，他猜結局很圓滿，那是愛情小說，他希望結局圓滿，男女主角找到真愛，以及跟隨真愛而來的平靜、快樂、救贖與理解。 他讀到：愛情是兩個身體一個靈魂。翻到下一頁。 (Love is two bodies with one soul, he read, and turned the page.) 沒有了——最後幾頁被人撕走，拿去當草紙擦屁股或者捲菸，希望沒了，快樂與理解也沒了。他的生命之書已破，沒有最後一頁。他仰望之處只有骯髒的天空，他俯瞰之下只有泥巴。沒有平靜，沒有希望。杜里戈明白愛的故事會延續下去，世界沒有盡頭。 他將置身地獄，因為愛也是地獄。 (He would live in hell, because love is that also.) 他放下書。無法入眠，走到營帳最遠的角落，外頭，大雨傾倒，月亮不再露臉。他重新點燃煤油燈，前往營區遠處的竹棚廁所小便，回房的路上，他注意到泥濘小徑旁長了一個東西，那是漆黑夜裡的一朵紅花。 他彎下腰，舉燈照著這個小小奇蹟。站起身，他在瀑布大雨裡低頭駐足許久。而後挺直腰桿，繼續前行。 (p.390~391) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
