在「那裡」的「哲學茶館」，第二堂生態哲學，凌拂要孩子們在國父紀念館裡找一棵「自己的樹」，去觀察去感覺去思考，然後畫下來、寫下來。她說：「樹皮也是樹的一張臉」，於是孩子們分別找到不同的樹，滿身皺紋、開枝散葉、光禿禿的樹，就像自己的獨一無二，他們的樹也與眾不同。

凌拂沒跟孩子們談啠學，只要他們與樹對話，「提問題、回答問題」，她深信孩子能在大自然裡學會敍說。讓我想起大江健三郎在「為什麼孩子要上學」裡的一篇文章：「自己的樹」。

小時候，大江的祖母告訴他，在山谷裡的每個人，都有一棵「自己的樹」。人的靈魂會從樹的根部降落山谷間，進入人的身體裡，當人死亡之後身體會消失，但靈魂會回到樹的所在。

祖母告訴他，如果走進森林，站在「自己」的樹下，有時會遇見老了之後的自己。該如何跟自己應對呢？大江說有一段時間他會一個人走入森林裡，站在高大氣派的樹下，等待遇見老了之後的自己，他想要問他：「人為什麼要活著？」

是不是小時候不知道的事，老了之後就一定會知道呢？如果我們在慢慢變老的過程，沒有學習、沒有思考、沒有去做、去感覺，真的可以從「無知」變成「智慧」嗎？

大樹沒有回答大江健三郎這個很「哲學」的問題，但慢慢成為很有學問的大江卻找到了答案，那是文學家夏目漱石的一段話：「請好好記住。我是用這種風格活著。當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」

用心展現自我，然後傳承、延續，讓新的生命一棒接一棒的活下去，這不就是活著的意義嗎？