坐在一輛從曼扎紐港口往寇利瑪的車上，我在墨西哥西部旅行。上車的時候車廂塞得滿滿的，我直接朝著車尾剩下的一個空位走去。我沒有立刻跟我鄰座打招呼，客車已經開動，他拉開車窗消暑。他碰碰我的手臂用手勢問我是否在乎窗外吹進來的風。我回答他正相反這風來得好，他笑了笑然後看著窗外。又過了一會兒，他又轉身跟我說他自己的名字：《哈發艾爾‧沙夏利耶》我自我介紹：《達聶‧喜易多》，我伸出手。男孩伸出手之前遲疑了一下，他沒有跟我握手、只快速的碰了一下我的指尖。除了我們互相的名字，沒有再說多一個字。這就是我開始感到我的鄰座奇怪的地方。為了不要一直重複，我先簡單的描述他的樣子。

一個十六、十七歲的男孩，穿著非常乾淨藍色褲子和一件素白色的短袖運動衫。剪得很短的棕色頭髮，硬梆梆、刺猬般豎在頭上。深色柔和圓臉，有著印地安人的線條，細緻的鼻子，寬大顴骨，黑色杏眼，稀鬆的睫毛和眉毛。我還注意到他有一邊耳朵沒有耳垂。

因為我們已經交換過姓名，我對他的表達方式有些驚訝，不太像這麼年輕的人的方式。他臉孔既嚴肅，同時卻又開敞而不膽怯，一種自信的坦然，這樣表情也有可能是傻氣天真。我一眼就可以看出這些，僅憑交換眼神還有他那奇怪的觸碰手指的方式。那男孩重新轉向車窗，這旅途的開始就像這樣子誰也沒理誰。

我的鄰居看起來對風景比對車內事務興趣高些。他傾身靠窗不動，風沙的關係他瞇著眼，看著村莊小路倒退，看著屋簷下的人們。公車的馬達轟隆，偶而幾聲喇叭聲從路邊建築牆上彈回傳來。

從帖戈曼城之後，穿過噪音和灰塵的雲霧，公車在夾谷裡沿著乾涸的阿爾美利亞河道而上。然後爬著火山山路。

我坐在後面，輪胎上方，我能感到稍微一點點的顛簸，感到路面上的溝縫。轉彎的山路，我必須抓牢前座椅背手把以免被摔到走道上面、或是不知輕重跌在我右邊鄰居身上。那男孩，他，似乎並不在乎。他繼續欣賞無人的、快速倒退的景緻，已經關上的車窗玻璃將他看到所有景物染成綠色。

我很難想像看著單色調的風景能有什麼感覺。車上，乘客們打著瞌睡，看上去、他們好像在比賽誰能第一個睡著。大部分都是哈利斯戈或是密查爾甘這些地方的鄉下人，從他們草帽上別著球飾，還有上身漿挺的襯衫“瓜亞貝拉”，看得出來，和日常的穿著不太一樣。也有來自稍遠的旅客，從瓜達拉哈拉或是墨西哥市來的學生，到曼扎紐的海灘或者是納維達灣度個周末，精疲力倦於當地白天的陽光或是不眠的夜晚。

車廂內高溫逼人，灰塵和排放的廢油氣嗆鼻。此外還有人類的氣味，強烈的汗腥味，不過這並不是最難聞的。

又過了一陣子，哈發艾爾開口說話，讓我看他的手錶，刺眼的藍色金屬錶面，像是市集上的地攤貨。那男孩對我說西班牙話，帶一點點德國口音。《我在曼札紐買的》他說《這是我生平第一只手錶》。我說了些笨話，因為我不知道該怎麼回應，像對小孩子般問他：《真漂釀。這是電子手錶還是要上發條的呢？》

哈發艾爾看著我的表情有些不屑。《你知道，我來的地方，完全沒有電力。這要上發條的》(他用西班牙語“得 苦威達”這個字)。《你說得對》我說《這樣比較合適。我的也是要上發條的。》我從褲子口袋拿出一個老錶，是我爸爸的，我擁有的唯一遺物。《你看，很老的錶，總是慢分，不過我喜歡它。》

哈發艾爾仔仔細細看過我的錶。然後交還給我問我：《“詠漢詩”是什麼意思？》───是它的牌子。這是戰前，德國製造的錶。》哈發艾爾想了一下。《為什麼那邊？你住在德國嗎？》他又說：《像所有的老東西一樣，它很漂亮。》我說：《這是我父親的錶，戰前他在德國，開戰後他到了法國。》

哈發艾爾轉過身。他注視著窗外，我想他大概沒什麼興趣。然後，很長一段時間以後，他重開話題。他問些我父親的事情，他是做什麼的。我告訴他我父親在戰爭的時候已經去世，當時我還是個嬰兒，所以我對他沒有印象。我不能告訴他我父親失蹤的事，因為我完全弄不清楚怎麼回事。《你的母親呢？》我支支吾吾：《她很老了，我想她不想再活下去了，她應該會去和別的老人住在一起吧，她不知道她自己是誰了。》

哈發艾爾不明白、看著我。《你說的話令人好奇。人怎麼會不想活著？》他又說《我們家裡，人不算太老，可是他們都願意活下去。他們不會想要去和其他老人住在一起，他們希望永遠和我們一起。》

我問他：《你家在哪裡？》他沒有立刻就回答。然後他告訴了我，我第一次聽到這個名稱：《堪泊斯。》

我們很久很久沒有再說什麼。連綿的火山山脈災難式的景色，噴出白光穿越綠色車窗玻璃。車底下，我瞅一眼阿爾美利亞的河床，然後車子來到平原上，單調，多塵，我想起魯佛書上插圖，寇馬拉像是被太陽燒白了的鐵塊，那裡只有人類是唯一活生生的影子。

那是個令人擔心的國度，可以讓人從一個世界到另一個不同世界的國度。我想要更了解我的鄰居。

《說說堪泊斯》，我說。

哈發艾爾小心翼翼看著我。

《它和其他地方一樣》他回答《沒什麼特別，那裡，只是個村子。》

年輕人換了個表達方式。一下子他充滿了防備，保留的表情。我了解我的問題驚動了他，他感到我的好奇心。毫無疑問的我不是第一個人注意到他存在的方式，他的外表，他的穿著。他應該很習慣於避開那些糾纏。

我想著用比較不魯莽的方式問我的問題，不過他好像猜到我的企圖，因為他說：《如果你真想知道，我出生在魁北克，狼水鎮。我的母親去世之後，我父親把我送到堪泊斯，因為他沒有辦法照顧我。》

他停了一下，我還以為他要繼續說下去，不過他說：《你知道，在堪泊斯，我們有個習慣。一旦男孩和女孩長大(他用印地安人的說法“迭撒羅亞朵”)，他們必須離開村裡然後去他們想要去的地方，看看世界。有很多都去了大城市裡，像瓜達拉哈拉，或是墨西哥市。有辦法的就會去別的國家，美國或是哥斯達黎加。我想要看看大海，因為我離開我的國家之後就沒有再看過。所以我就坐上往曼札紐的車子。用我的錢，我買了很多塑膠玩具然後我在市場上，或是在海灘上賣掉它們。我買了一支手錶。現在，我沒有錢了，所以我就回堪泊斯去。事情就是這樣，我沒有其他的可以說的了。》

他看起來很高興說出這個小故事。而我，我不太相信。他給我一個、假裝傻呼呼孩子氣的狡猾印象。他的回答都是準備好的，時機到的時候就拿出來用。

《那你，你喜歡曼札紐的大海嗎？》

他放鬆下來，重新找回無憂的表情。

《美極了》他說《大，太大，海浪不停止的沖上海灘，白天，黑夜，從哪來的它們？》

他目光閃亮瞧著我。我才明白這不是一種聊天的方式，他真正在提出一個問題。

《我不知道》，我說《世界的另一頭，中國還是澳大利亞，我猜想。》我的回答他並不滿意。

然後他就又提到堪泊斯。

《你知道，堪泊斯，我住的地方，是一個很小的村莊，村莊的邊上，有座高山。最初，我剛來的時候，我想像那高山頂上什麼都沒有，我相信那就是世界的邊緣。我想著我的家鄉，狼水，我想要逃走回去那裡。後來我就忘記了，我習慣了沒有我父親的日子。我很高興我來過曼札紐，看到城市看到那麼多人，看到大海，每個晚上我都坐在海灘上，我看著海浪。》

車子攀爬在曲折狹窄的山上。看不到阿爾美利亞的河床，也沒有枯燥無味的高原。可是一旦離開了峽谷我們看到兩座火山主峰的身影，水火山和火火山，後者會吞噬雲朵。

我告訴哈發艾爾那些火山的名稱。他興奮的說：《美極了。》他鄭重的說《世界充滿美好事物有人一生都不知道。》

我放膽問了一個問題。《人們也可以在書上得知。在你的村子堪泊斯，你上學嗎？》

哈發艾爾繼續注視火山。我的問題一定騷擾了他，然而不一會兒，他回答了。

《在堪泊斯，我們並沒有你們所謂的學校。在堪泊斯，孩子們用不著上學因為我們處處都是學校。我們時時都是學校，白天，黑夜，所有我們說的話，所有我們做的事。我們學習，只是不寫在書上也沒有圖片，是另外的方式。》

他娓娓道來，聲音低低的，這些對他來說是這麼的正常。換句話說，在這顛簸車上峻嶺群山路中間，面對著偉大的火山，一切都是清楚明白，不必懷疑。

《我們也有教師教授，他們是我們的長輩，我們的兄、姊，他們教導所有我們應該知道的事情。》───讀書寫字也教嗎？還有數字，代數，幾何，科學，地理，歷史？這些不是學校嗎？》

我成功的將他逗笑來。他的笑不像他這個年齡的孩子的笑。我認為我從來沒見過有誰是這個笑法的。不只從眼裡笑，還從嘴裡、喉嚨裡，全身都，無聲的笑。

《你為什麼笑？》我問《是不是我說了什麼讓你覺得好笑？》

哈發艾爾碰碰我的手臂。《對不起，朋友，我沒有冒犯你的意思。你說，人們可以在書上讀到這些，我要說你這些書是給你們不同的墨西哥人。》

我想要抗議我不是墨西哥人，但是我覺得這並不重要。

哈發艾爾同意再說清楚些。《在堪泊斯，我們不是說數學，代數，幾何，地理，還有你剛才提到的各種科學。》他停了一下，他靠近我小聲的說：《我們的說法：真相。》

我同意，他用西班牙話“威勒大德”這個字，這個說法，讓我毛骨悚然。從這刻起，我開始相信堪泊斯的存在。

我有上千個問題要問他。同時，這公車並不是交談的理想場所。顛簸中，車窗乒哩乓啷搖晃，車廂頂著中午的高溫。只一眨眼，我的古怪鄰居停止看風景、睡了。

我們在寇利瑪下車。我本來應該繼續往瓜達拉哈拉，在那邊我和某位瓦洛瓦有個約會，他是大學裡歷史系系主任，我得和他一起擬定我的調查計劃還有我的建議清單。可是當哈發艾爾‧沙夏利耶拿著他的袋子下車的時候，不知道為什麼，我也跟著他下車。我們站在人行道上，讓陽光刺得張不開眼，還有震耳欲聾引擎聲和風聲。

然後我們沿著栽種美麗鳳凰木的街道，走向市中心。哈發艾爾專心的看著所有的東西，對他來說好像所有的東西都很新奇。他不奇怪我跟著他。有次，他微笑著說：《你跟我一樣，你沒有急事》。事實上，我想著我將要黃牛的約會，跟著下來的事情都得推遲。不過現在這時候，OPD和它的任務，鐵拔卡帖貝克谷地的地圖繪製計畫，對我來說似乎變得不重要了。

我們來到廣場上。哈發艾爾去坐在木蘭樹陰影底下，長凳上。天空青藍。在這個角度，我們看不到火山，可是我可以感覺到它們的存在。就在左邊某個方向，在現代化的建築後面。

《我喜歡這個城市》，哈發艾爾說。鄭重其事的表情，任何其他的人這麼說話，都會讓人覺得滑稽。

《我要在這裡過夜，明天我就回堪泊斯。》

我們在廣場上的卡西諾旅館訂了兩個房間。驛站式的建築中間有個天井，高高的天花板。夜色降臨，我們約在大廳，不如說是個連著廣場和天井之間的長走廊。紅色摩斯金假皮沙發沿著走廊面對面排成一線，隱隱約約有些蘇維埃的味道。走廊前，一張桌子後面，坐著旅館主人，一個話不多的西班牙男人，正在看報，旁邊一台電視機開著，跳動著的足球賽畫面兀自播放。

夜間溫度宜人。我們坐在沙發上，之前我們已經吃過西瓜，在迴廊上隔壁的店裡喝過汽水。飛蛾繞著燈泡，時不時一隻蝙蝠飛越穿過長廊，發出令人緊張的小小尖叫聲。

《有一個老人家跟我說過，很久很久以前耶穌會的傳教士曾經住在堪泊斯》哈發艾爾開始說故事，他告訴我說，那並不是個真正的村子，只能算是野地裡的營地，幾間木造茅屋和一座教堂，這就是它的名字，堪泊斯的由來。他說《告訴我故事的人說，他是從他的祖父那裡聽來的，革命之前，政府還沒有燒光所有的房子，教堂還沒有被改成馬廄，他祖父年輕的時候，曾在那裡工作。堪泊斯什麼都沒有留下，只剩下老牆和教堂的塔，其他的全都燒燬。老人家是這麼跟我說的，不過他不知道當時有什麼人住在那裡。剛開始，房子只有木造的頂，之後人們建造牆壁，建穀倉，蓋教堂，然後人們造了一圈磚造的大圍牆，圍著村子，抵抗盜賊。然後當管理我們的人來的時候，我們叫他參事大人，那時候，只剩一片廢墟和教堂的高塔。不過圍牆沒有倒塌。現在，堪泊斯又回到從前一樣，有人居住了。》

他停了幾分鐘沒有說話，然後他結語：《我跟你說這些，可是你知道，對我們其他的，住在堪泊斯的人來說，這只是個故事》。我很驚訝，他加了一句：《一個故事，你知道，一個故事我們用來哄小孩睡覺時說的那種，或是老人們回憶回憶年輕時代時說的故事。》

我說：《那，所有你告訴我的都是編造出來的？》他笑了出來。《編造的，或是真的，對我們堪泊斯人來說是一樣的事情。我們不只是碰得到的或是看得到的才相信是真。死掉的東西繼續存在，它們改變，當它們從我們口中說出的時候，不再是原來那樣。》

我有種奇怪的感覺，我竟然，正在和一個，今天之前完全不認識的十六歲男孩，談論真實，談論無中生有，在旅館的走廊上，一台畫面不停跳動的電視，一個埋首報紙的西班牙老人，飛蛾圍著燈泡打轉，看不到身影的蝙蝠在空氣中尖叫。

溫度降下來。那是一個，小鎮上星期五的夜晚，圍著廣場、汽車和小貨車喇叭聲不斷，迴廊下遊人成群結隊，吵雜的聲音裡，有笑，有音樂。

哈發艾爾起身。他想要在廣場上轉一圈，看看人群。他先回房沖個涼，再度出現時整個人濕潤而清爽。黑色頭髮塗上髮臘，全身散發出古龍水肥皂的味道。

一路上，沒人不注意他。女孩子眼睛帶笑的看著他。他不慌不忙走著晃著，傻呼呼的笑容掛在他的大臉上。偶而，他拉著我的手，像許多拉丁民族的國家一樣，男人間輕鬆自然牽手。他在我耳邊說：《你有看到那邊那個女孩嗎？卷髮的。》我承認我什麼都沒有看到。哈發艾爾聳聳肩。

《你從來不懂該看什麼。我們在廣場上走走，我們不會漏掉她的。》

人群圍著廣場中央噴泉轉，有一座難看的、莫雷洛斯的雕像。這裡形成兩股不同方向行進的同心圓，一圈是女人，一圈是男人。孩子們，他們，四處亂竄推擠。這裡讓我想起梵谷的一幅畫“轉著圈圈的犯人”。

昏暗的光影，人們的眼睛閃閃，牙齒反射出淡淡的兇殘。馬路上，車子和震耳欲聾的音響，也圍著廣場轉。

突然，哈發艾爾拉緊我的手臂。面對我們，三個結伴女孩，極年輕，懶懶散散迎面而來。時髦的女孩，牛仔褲和極短汗衫，除了中間那位、穿著剪裁合身的黑洋裝。就是她引起哈發艾爾的注意。路燈下，她的捲髮發亮。當她們和我們擦肩而過，卷髮女郎轉頭，她和哈發艾爾的視線交錯而過，短，一眨眼的功夫。

《你看到了嗎？她在看我！》哈發艾爾激動。古銅色的臉染上緋紅，細長眼睛融化在雙頰推堆出的微笑之中。

我更加訝異。這個男孩，來自我從未聽過的，非常奇怪的地方，自由和真理的堪泊斯營地，現在突然變成一隻趾高氣昂的小公雞，按耐不住追求的嚮往。

我想要說些諷刺的話、嘲笑他，不過我沒有這麼做。怎麼說，這不過是年輕人的正常舉止。在某個鄉下小鎮上的廣場，準備為某位偶然相遇的、小女生的眼神做任何事情。

三個女孩在稍遠的地方停下來，停在兜售冰淇淋的小販前。哈發艾爾往她們那邊過去，把我留在原地，我就在一張長椅坐下，墨西哥每個城鎮的“索卡洛斯”都可見到的、為了紀念柏飛里歐‧迪亞斯的鑄鐵長凳。我抽著煙看著一圈一圈散步的人群。等我將視線轉向女孩子的方向，我注意到哈發艾爾已經跟著她們離開了。

我有些失望，特別是有些疲倦。我回到卡西諾旅館，上樓到房裡、和衣睡在行軍床上。高高的窗外傳來廣場上的人聲，手提音響音樂聲，孩童超高音喊叫。天花板染上路燈的昏黃顏色。我想要等哈發艾爾回來，向他打聽更多堪泊斯的事情。然後我就開始打瞌睡了。

那個夜晚我睡得很糟：廣場的噪音，積聚在房間裡的高溫，饑渴嗜血的蚊子，還有要命的行軍床帆布。快要到清晨的時候我才入睡。

我很遲才起身，太陽已經開始燒烤窗戶。

廣場還是空的。只有滿地的紙屑和包穀心說明了前晚的熱鬧。

等我下樓準備喝杯咖啡，那西班牙人交給我一張對折起來的紙頭。他跟我說：《是你的同伴給你的。》信上是圓滾的字體，有些孩子氣：《我們不知道日子不知道時辰。》我讀著、完全不理解，我認為我還沒有完全清醒。

旅館老板跟我說、哈發艾爾很早就搭上往莫瑞利亞方向的“德 帕梭”客車離開。其它的事情他就不知道了。他又拿起那張皺巴巴的報紙，好像每天都是同一天的開始。