妲麗雅心情不好。她必須坐車去墨西哥看她的兒子。小孩子生病了，好像不很嚴重，水痘類的小兒毛病，猩紅熱。她坐立難安。那晚她拿了一個小小的行李，到汽車總站。我想其實她是因為想念黑多，那才是真正的原因，她還是愛著他。我想這次她是真正離開，永遠不會回來。一個頑固，悲哀的女酒鬼。

我想陪她到車站，但是她粗暴的拒絕。

《用不著，我可以自己去。》她連一聲再見都沒有說就走了。

那晚，我就在城裡遊蕩。沉悶燠熱，燈光在火山頂上跳舞。廣場的南面，跨過大馬路，我來到一個荒廢的區域。路面破損，泥水坑的深度足夠淹死人。醉醺醺的區域，單身男人的區域。我沿著鐵軌前進，只因為這是唯一有燈光的路線。

火車站，載運甘蔗的窄小鐵軌從洛斯瑞耶斯來到這裡 ─ 那是一部氣喘吁吁的龜速火車，可以載人，需要六個鐘頭才能到達終點站育瑞夸洛 ─ ，我順著沿鐵路而建的“傘兵新村”，跟我在運河邊見到的完全一樣，全都是、唯一的、為無產者保留的地。離開城市就是無人地帶，然後有條磚石路是早期通往費多拉嘎農莊的專用道路。我完全按照著雷翁撒拉馬哥研究計畫上的指示。

昏黃燈光照在這條長路上，大雨傾盆，雨滴打在地上，讓我想到一本小說，兩次大戰間、巴達姆的故事。我沿著一堵長滿青苔的高大磚牆，牆後面是從前的一些花園和果園。這裡那裡，橘紅油漆鐵門歪歪斜斜寫著花園的名稱。和這個可憐的地區很不相稱的名字：‘蜜拉瑪’，‘帕拉梭’，‘加利福尼亞花園’，‘卡美利雅花園’，‘蕾蒂大廳’，‘皮諾丘’。

夜剛剛降臨，已經聽到音樂傳來，敲擊的低音貝斯，手風琴。車子與車子狼狽相連，在磚路上搖擺，蛇行閃躲路上的大水坑，雨刷來來回回，染上深色的玻璃車窗，車牌以藍色霓虹燈加框，擋風玻璃和後車窗裝飾著紅和綠色小燈。都是些相同的車子，相同的，妲麗雅深痛惡絕的，在中心廣場前繞圈圈的速威和四輪傳動。

我沿著磚牆前進，我從花園前面經過，我不知道為什麼自己的心跳那麼急促。孤獨的感覺，禁忌的花園，石磚牆的另一面，混合著雨水滴和路燈光的青苔。

‘阿特拉斯花園’的入口，立著一個男人，站在雨中，頭上的草帽用透明塑膠袋包著防水，雙手叉在短外套口袋裡。六十多歲樣子，大肚子男人，臉中間一橫厚密的灰色鬍鬚。我聯想到維拉‧都拉多，或是‘克里斯泰羅’的士兵們，而且我看到他的皮帶上面、左輪槍插在槍套裡。他的後方，崗哨裡面，老式的長槍靠在牆上。

我停下來和他說話。我敬他一隻香菸。他叫做聖地牙哥。我向他提到了莉莉，《莉莉？還是莉蓮娜？》他不在意的看著我。《也許是莉蓮娜。》我不希望讓人有急迫的感覺。聖地牙哥抽了一口菸。他有雙厚厚的鄉下人的手掌，斷裂的指甲周圍一圈黑。我想到卡得那斯將軍的劊子手應該就長得像這個樣子。

《她在這裡上班嗎？》聖地牙哥大爺好像在想什麼。直直的朝前看著，煙燻著他小眼睛一眨一眨。《您說莉蓮娜嗎？》他搖搖頭：《不是，這裡我不認識有這個人。也許前面一點吧。》他繼續著好像在想什麼。我這才發現他戲演得真不賴。《有誰告訴過您她在這裡？》我可不想跟他提‘隆波里歐’或是嘎西‧拉撒羅。我問他我可以進到花園裡嗎。他看看我，好像多此一問。《自由出入，如果你是成年人的話。》就算是說笑，聖地牙哥臉上也沒有一絲微笑。《等等》我說。

 《去吧，一下子，或者整夜，隨您。不過過了午夜就不供應酒精飲料，明天是禮拜天。》我說：《禁酒令，真的嗎？》他又說：《還有，這裡沒有莉莉，或是麗蓮娜。》他轉身，繼續看著雨低落下，過往車輛，和在夜色中顫抖的車燈。

 ‘阿特拉斯花園’原來是一個種芭樂和芒果的果園，訴說著山谷裡原來的平靜生活，城裡外只有樸素的鄉下人。到底，左邊，一棟老式的鄉下房子，石灰迴廊，破破爛爛的大面積瓦屋頂，用波浪板補丁。

 霓紅燈照亮的廊，一張編蓆長桌充作吧檯。某些夜晚，如果不下雨的話，應該有樂隊在花園裡演奏，在水泥座的舞台，波烈露舞曲，昆比亞舞曲，手風琴，雷金塔長笛，吉他龍低音。但是今晚的音樂，強烈得連院子裡的地磚都能聽聞。播放的是悲傷的音樂，鼻腔的聲音，狂暴，震動從地上傳到我的腳底。

花園裡幾乎沒有客人。雨中，靠近一棵芒果樹下，只有一對酒鬼坐在塑膠椅子上，腳，浸在泥水中。雨滴下散發出蒸汽的一盞探照燈發出藍光壟罩著花園。

 簷廊下，塑膠椅上坐著幾個女人，陪著幾個男人在喝酒。一個大冰凍櫃在吧檯旁邊，因為沒有人，我就自己拿了一罐‘鐵卡貼’啤酒。過了一會兒，一個穿著麥肯諾外套，不知道年紀的傢伙，過來收錢。如果要更濃的飲料，必須告訴廚房，在院子的另一邊，洗衣房的邊上。

 屋子裡面漆著綠色。大廳裡只有一件裝飾品，‘鐵哈馬尼’式天花板，木樑用麻繩連結固定。其他的部份則散發出髒污和憂鬱的印象，漫漫長長星期六到禮拜天的夜晚，等待著永遠不會發生的情節。

院子另一頭，一台發亮手提收音機，女孩子一個貼著一個坐在椅上。我走進去的時候，她們盯著我，然後無所謂的轉回身子。都是些非常年輕的女孩，並不好看。裹著胸部的緊背心，化學纖料迷你裙，有些腿上穿著綁皮帶繩子的高跟涼鞋，有些只是穿著簡單的白色運動鞋。我不敢向她們打聽是否有人知道莉莉。對她們來說，我只是個逛街散步的人，對她們來說沒有什麼可以期待的。

 她們因為什麼笑了起來，她們喝著自己的‘苦必打’，抽著香煙。照明藍燈餘光映在牆上，映在地上磁磚，她們的臉上如鬼如魅。她們有張太大的嘴巴，太紅，眼眶似兩個大黑窟窿，襯托出腦袋瓜子的形狀。然而，她們有著印地安人美麗的頭髮，黑沉，厚重，用塑膠製仿真貝殼髮釵固定住。

 手提音響繼續播放，‘昆比亞’一首接著一首播放，不管女孩子們聽還不聽。只有那兩位酒客在雨中跳舞，園中草地皮上，像兩隻訓練有素的熊。

我過去坐在屋簷下，一張塑膠椅子上，再要另一杯啤酒。穿外套的男人跟我說了些什麼，我沒有聽懂。我還跟聖地牙哥，他來到迴廊裡躲雨的時候，聊了幾句。我請他喝了一罐啤酒，所以他就變得稍微話多一些。《這裡啊，革命時期本來是個兵營。》他看我好像有點興趣，就繼續說《有一個晚上革命黨人發動攻擊，殺光所有的人。所以這裡就變成舉行慶典的房子了。》他給我看一顆子彈。《您看得出來嗎？這是顆30-30，這是反抗軍，‘克里斯泰羅’黨人用的子彈口徑。》他把子彈放在我的手上。沉重，冰冷，我心想這顆子彈是否殺過什麼人。《我從牆上挖下來的，就那邊路上。》他重複的說好像是昨天發生的事情：《他們殺掉所有的人，一個不留。人們把屍體埋在某處田裡面。》

 再晚，將近午夜，一個女孩子過來邀我跳舞。也許是聖地牙哥告訴她稍微照顧我一下吧。她很高大，彎腰駝背，面無表情。因為跳‘波烈露’，我把著她的腰，我感覺到我的指頭摸在漿硬的布料上面。我們的腿部偶而接觸。我聞到她皮膚的氣味，混合著香水，臉上的美白乳液。我們跳完整首‘波烈露’，然後在離屋簷稍遠的地方坐下。我為她買了一杯啤酒，她喝了一口，用手背擦擦嘴。

 《你為什麼來這裡？你是來遊覽還是做生意？》她從我遞過去的菸盒裡取出一隻香煙，咬在上下牙齒間。她的嘴巴非常的大。少了一根門牙，這使她看上去有些頭腦簡單的樣子。她並不醜，然而雙眼的黑眼圈顯出她的疲倦。我想像她應該有二十歲出頭。她早衰的身體沉重，應該是連續的生產或是墮胎所造成。我想像她應該和莉莉有些相像。只是隨口說說，我對她提到這個名字。她表情憤怒的看著我。《有什麼你想要知道的，我的臭名？你需要知道我的名字來搞我嗎？》〈這句子我是從西班牙文翻譯過來的，原來的句子更加粗鄙。〉我們繼續坐著喝酒抽菸，然後她牽著我的手帶我到屋子的裡面，一個僅用簡單簾子和吧檯隔開的凹室裡。裡面有一張鐵床，一張和院子裡的椅子相像的塑膠椅子。四壁汙跡，東破西破布幕搭成的天花板。她很快就脫下衣服，放在椅子上。厚重的身材，沉重的乳房有著深黑色的乳暈，然而她有著平滑的小腹。陰阜完全剃淨，毫無疑問是蝨子的問題。床上，她放了一個奇怪的東西，螢光綠色，立刻我明白過來這是一只保險套。看起來卻更像是給外星人用的東西。

我想吐，頭暈。《對不起》，我結結巴巴的說。

 她毫不訝異。她拿起鈔票，穿好衣服。臉上甚至有一絲微笑。我離開房間的時候，雙腳發軟，她扶著我來到酒吧。其他的女孩喊叫了些什麼，她們笑成一團。我不能留在那裡，而且過了午夜已經沒有任何酒精飲料。那女孩扶著我的手臂，陪著我來花園的門口。聖地牙哥沒有說話看著我離開。

一個下雨的晚上，奇蹟似的，我的演講如期舉行。多瑪士‧模以西斯在‘隆波里歐’的大門口等著我。當我到那邊的時候，他感動得擁抱我。他指給我看門邊上的海報。背景是田野和火山，主題用粗大白色字體寫著：

土壤學

                                                          土地的畫像

副標題有些誇張，《土地的畫像》，是梅濃戴斯的主意。他為了不要驚嚇星期五晚上本來就很稀少的聽眾而有些煩惱。

人都來了。小組研究員們，歷史學家，社會學家，通譯瓦庫斯。沒有任何一位人類學家出席。這個演講的題目對他們來說應該是不重要的，也或者他們和地理學弄混了，認為這是沒有用的科目。

‘隆波里歐’的天井裡慢慢的人越來越多。講桌前面面對著圍成半圓形的椅子。這些都是約好了的聽眾。梅濃戴斯經常打招呼拍馬奉承的，山谷裡的中上家庭的婦女。穿著‘瓜亞貝拉’的男士們，代書律師，醫師，銀行行員。《土地的畫像》吸引了他們，因為他們都跟這塊土地有關係，都是本地人的兒子，孫子，或是曾經是本地人。他們都靠著這塊土地的滋養，他們因為這塊土地得到了保證，得到了力量。

也有幾個種田的到場，小農夫，來城裡做點買賣，或是來放鬆放鬆，來這裡只是因為好奇，或是他們實在找不到別的事情可以打發。

梅濃戴斯興奮異常。《所有的人，您看，這是第一次，隆波里歐來這麼多人，太成功了。》他靠著我的講桌，慢吞吞的準備水壺水杯。《您看，最後面，右邊一點，阿蘭撒斯和他太太和他女兒。》他很小聲的說，像是說了什麼秘密。《阿爾大貝兒多‧阿蘭撒斯大爺，所有的山谷西邊的土地和牛油果園都是他的，一直到阿里歐都是。是一個很重要的人物，他是《墨西哥早報》的金主，也是我們最大的靠山。》眼光在內院暗處搜尋，我看到一個男人，瘦，乾，灰衣，臉部也是灰色，禿頂。兩個女人各坐一邊，清新動人。雖然他的邊上坐著家人，可是我還是從他臉上看到電影裡面幫派流氓般陰森表情。

我為土壤畫了一幅肖像畫。

我談到這個山谷，就好像它是地表上最重要的一個地方一般。

火山的噴發，流動的岩漿，幾個世紀以來的火山灰落塵。這塊土地，在土壤的分類中，位於紅土，草原黑土，風成地表，凍土之間。俄國地理學家朵庫恰伊耶夫的發現，他認為土地的面貌多變。滑動移位，冰河作用，水流作用，山谷底層、岩石洞穴裡，深藏著腐殖土壤，這些都適合細菌的繁衍、發酵。

我的話語像詩裡的文字在‘隆波里歐’的天井裡迴盪。科學名詞，我用差勁的拼音，用我知道的大概的意思轉譯。我談到肥沃的黑土‘確諾真’，含有超過了百分之十的腐殖土，還有其他含量更多的，中亞的草原黑土‘斯鐵普’、和森林貧瘠土。我提到淤泥，黏土，墨黑色，黃土和腐殖土的混合，超過一公尺的深度。我說這些黑得就像伊甸園的土壤應有的顏色。我提到伊甸園裡土壤的真正名稱，這些名稱在‘隆波里歐’的院落迴響：‘確諾真’，‘卡斯塔諾真’，‘法歐真’。

酒醉的感覺上升〈我知道上台之前我喝了好幾杯‘苦必打’〉。我無法將我的視線從看著我的一張張的臉上移開，難以理解的臉，沒有表情，雙眼隱藏在黑色眼眶之中，好像這就是我的生命，我的使命，好像我應該保有這些靈魂在我的統治之下，阻止他們放棄，阻止他們遺忘，阻止這些眼光離開我的眼光，哪怕只是一秒鐘都不能允許。我不再談腐殖土壤，不再談鉀肥，不再談氮肥，也不再談因此使得山谷裡一年可以有兩次的收成，不談地主們得到的利益，不談地理上的寶藏變成他們銀行帳戶上的美金。

我談他們的家園的誕生，火山吐出岩漿、灰塵，寇利瑪的內瓦竇火山，唐禧大羅火山，帕大阪火山，撒諾阿多胡卡秋火山，都是神話裡的神明，流出血液，覆蓋山谷，平地，一直到海洋，火山錐，熔岩，載著凝固的灰石流動，滾燙熱水和冰水相激，地熱泉間歇從伊斯特蘭的地面上噴出，我談到大終結，死亡，陸塊大斷裂，斷裂處成為鐵拔卡帖貝克河，在拉撒羅-卡德納斯灣裡，發生海洋地震，磁動風暴。

我告訴他們冰河從北美的威斯康辛，從加拿大的撒斯克卻瓦，緩緩北下，將死熄的火山層層包圍，將殘垓細細摩擦成為黑塵，並將其擠壓到地表底下。接著是大片森林，密不透光的松樹林。

這個時候，最早期的人類，來到了這個山谷，不同於今日，這些男男女女，像鹿像麋像狼像狽，晝伏夜出，舔石食葉，在窩巢裡敬拜火神，他們在岩石上在湖水裡，在庫魯塔巒火山上，在山上的洞穴裡，看到自己的祖先，在黑石上用白色石頭畫出他們的象徵。然後冰河退回北方，森林再度被火山的火燄和閃電擁抱，大火延燒了幾個世紀，黑塵直達天際遮雲蔽日。然後在這燒成灰燼的大地上，草開始自由生長，成群結隊的野牛野馬跟著來到，羚羊，大型樹懶，獅子，大象，而人類住在燒焦的懸崖之上，他們在自己身上或是石頭上畫上星球運行路線，蜈蚣，還有鳥柱圖驣。

我談到那些沒有數字的，沒有年代的世紀，那時候的山谷和周圍的平原是一片野芒草的海洋，每個冬天刮著極地來的風，夏天裡則是雨水成河泛流，黑色的天上降下滂沱大雨，湖出現了，陽光照在上面如銀色的鏡，然後，不知不覺，生命從這黑水中誕生，在根與莖之間，泥土沾滿了細菌、孢子。

我談到地表蒸發揮發植物吸收排放水份，我談到植物根部細菌循環作用，各式各樣的礦藏，鐵，鉀，硝，和灌木腐土，這些腐質在地底下滲透。我談到無形的走廊，美洲大陸從北到南，從加拿大的北方灰色土壤，草原黑土，鐵紅色岩石，一直到加利福尼亞沙漠淡色灰土‘喜若塵’。已經一萬年了，人類的男男女女藉著它，享用這條走廊上的植物、根莖，利用牛羊從他們身上取用自己的食物。同時也是沿著這條通道種植出來今日供養所有人類的植物，玉米，蕃茄，四季豆，南瓜，甘薯，佛手。他們向前，播種，沿著這條黑土走道一直來到這個山谷。有一天，好幾千年之後，爭戰，征服，殺戮，餓殍，他們種了新的植物，長出紅色的酸果子，有從中國、從法國、還有德國來的植物，這個植物吞吃孩子們的手指頭，蠶食所有的土地、不給其他植物留下任何位置。

我慢慢唸出這些草莓不同的名稱，種植的，冷凍的，做果醬的：

                               法拉加里 亞威士可

                       亞爾蘋娜

                       雅拉菲歐

                           維吉尼亞

                               哥蘭蒂佛露拉

                                                馬莎

                                                達拉爾

                                                柯隆戴克

                                                     奧勒岡

                                                             登雷普

                                                              伯蘭蒂沅

                                                         赫坤達

                                                      奇隆士

                                               扈克

                                          赫莫莎 凡妮莎

                                                   賀威蒂卡

 住在山谷裡的居民是否對這些美麗的名稱感動？他們是否會拿來命名他們的孩子，用來紀念每一個早起的清晨、為了填滿包裝紙箱的黎明？

我說到那些冷凍工廠的名稱，山谷裡面半數的居民在裡面工作，從採摘的孩童開始一直談到將果子包進塑膠袋裡的老婦。這些名字，在‘隆波里歐’的課堂上，像一長串單調的控訴，迴響，一個接替著一個，我無法唸出來的名字，在黑土上的那些地主們，那些中間商們，在農人的汗水裡，在孩子疼痛的手指頭上摘取黃金，直到酸草莓果子染上血紅，直到孩子們的指甲掉落。

我停了下來。女助理一動不動，被我的演講窘在一邊。那些臉，眼，都朝向我。在那幾秒的時間裡，聽到天井中間的噴水池咕嚕咕嚕的聲音〈梅濃戴斯的主意，這樣才有‘殖民地風格’〉，聽到從牆上和屋頂上傳來的，四乘四和速威們圍繞著廣場圓環的引擎聲。想像莉莉，困在‘禁區’裡某個角落，想像在那些禁忌的花園裡沉重的節奏樂音。

我重新開始我的演講，以比較低弱的聲音，有些沙啞。疲倦，激動，我感到我拿著演講的紙條的手在顫抖。幾乎沒有停止，幾乎沒有先吸口氣，我一口氣讀完字條：

《各位女士先生，土地就是我們的皮膚。像我們的皮膚，會改變，會老，會細，會乾硬，根據它受到的對待，它會斷裂，它會受傷。這土，你們繼承而來的伊甸園的黑土，你們在山谷土生土長，或是從別處移民而來，這土，讓你們留了下來，供養你們，擁抱你們，這土，不要以為它會永永遠遠。黑色的土，‘確諾真’非常短暫，它們的豐美只能擁有一段很短的時間。需要幾千個世紀才能產生，才能聚集在這個山谷谷地裡。這個世界上也有別的地方擁有這樣的土壤，像烏克蘭 ─‘確諾真’這個詞就是從那裡來的。在俄國靠近烏拉山，在北美在愛德荷州和威斯康辛州。每一個這樣的地方，都進行著同樣的程序：首先要有濃密無法進入的森林，接著起火燃燒，燒到空無一物，然後是草的植被，火山灰的覆蓋，長期的乾燥產生的礦物質。今日，當你們看著這片山谷，你們看到什麼？黑土上面蓋著房子，道路，商場，城裡的新區每天產生倒出廢水，硝酸鹽，磷，這片土地已經沒有時間分解了。

《地表像是一個“繩結”，各位女士先生，你們在上面行走的地表，你們在上面吃飯的地表，就是你們的皮膚，就是你們的生命。如果不能夠好好對待它，你們將會失去它，失去了價值的土地是無法恢復的。一旦它被摧毀之後，需要億萬年的時間重來。

《愛護你們的皮膚，各位女士先生，尊重它，讓它通風通氣，為它疏通排水，禁止過度的施肥，建造蓄水池，建造防止土石流失的坡堤，種植根部深長的樹種，禁建，禁鋪柏油，將黑水引進廢水處理池。

《我用我的演講，為各位，畫下你們的山谷，和它肥沃的土壤，從它開始的森林直到今天，一個多收成的單一作物的面貌。我感覺到我為你們畫了一個女人的身體，活潑的體態和深色皮膚，擁有火山的熱情和雨水的柔情，一個充滿生命力量的年輕的印地安女人。請小心翼翼，保護這個美麗的，慷慨的女人的身體，不要讓它變成，經濟成功或是無知的苦果，不要讓它成為，乾燥的無生產力的灰土地，就像只剩下皮包著骨，離死亡不遠。》

我停下我的演講，我闔上我的講義。跟著演講而來的是一片死寂。多瑪士大爺，為打破尷尬，示意鼓掌。我尋找妲麗雅的眼睛，可是她大概，不知道什麼時候，離開內院到外頭抽菸去了。生態環境科學激怒了她。

接下來的交頭接耳討論聲中，我看著阿爾大貝兒多‧阿蘭撒斯大爺慢騰騰的退席。他站起來，灰色的外套下筆直站立。好像他在他禿頂腦袋上抓了一下表示尷尬。在他後面，一個跟著一個，他太太和他女兒走向出口。她們看上去嬌弱，慈祥。我希望她們轉過身來，希望她們看看我，哪怕只是一眼，讓我曉得她們聽了我的演講。

助理們機械式的，一個接著一個離開。梅濃戴斯，過來握緊我的手，熱情異常。《完美，奇妙，詩意！》他還說，有些緊張不安的音調：《還得等看‘早報’的批評。》多瑪士模以西斯笑瞇瞇的，扮著好人說：《現在，我們都了解土壤學地質學的意義了。》

路邊上，我看見哈法埃爾。他聽了我的演講，他站在‘隆波里歐’的大門邊旁聽，不敢進來。他輕觸我的手指頭，他對我說：《我幾乎都聽得懂。》

我問他：《你有什麼感想？》像是一個好奇的人，或是個彆扭的對談者。他傻笑。《我想你說得有道理。不過你可以說得簡單一點。》事實上我感到很滿意，因為我想到莫札特提到自己的協奏曲的時候說過的句子。

哈法埃爾看到在人行道上等著我的妲麗雅。他跟我說：《我很快就會告訴你。我要寫下我的故事寄給你，我已經買了紙和筆。》我來不及向他道謝，也沒有時間說再見，他就頭也不回的離開了。我感覺到，就是那個晚上，第一次，我想到了烏拉尼亞，那個孩童時代、幻想的國。

第二天，一早，我決定了要去