坑疤的街道，狹窄的街道，旁邊有高突的人行道，還有水窪，可不是小水窪，可以算做池塘，或是黑水井，水淹過車裙，車子亮著頭燈在那上面前進，將大片泥水飛濺噴向稀少的行人，後者止步閃避盡全力躲在塑膠袋下。

八月，以火山為背景的天空之下，水，清洗著山谷。從溝道中滿溢的，黑水，腥臭，先在田野中出現，慢慢的淹浸覆蓋，廣場，停車場，路的兩邊。圍繞著城市周圍、一望無際的水稻田裡水波盪漾。

我就是在這樣季節裡、坐著一種叫做“阿抖”的公車〈因為車況關係的命名〉從摩瑞利亞出發來到這裡。是個為期三個月的可延續合約。三項任務：鐵拔卡帖貝克的地質報告，谷地使用規劃書，巴席奧的行政區域區劃圖。我的通行證靠的是，OPD研究中心負責人寇式卯教授寫的，給隆波里歐的負責人多瑪士‧模以西斯的推荐書信。還有一封友好的私人信函給瓦洛瓦，他曾經在法國的土魯斯的研究所深造。

我並不確定我在尋找些什麼。也許只是想逃離法國，或者正好相反，只是為了尋找真相，某種真相，在我在法國接受的訓練裡不一定能夠找到的真相。我滿腦袋的數字。文件夾裡滿滿的各種計畫。拉丁美洲食物蛋白質缺乏，童工，婦女礦工問題，國際積欠款項，人口被強迫往都市集中、往墨美邊境集中。計算機出來無數報表，無數技術手冊，OPD組織，聯合國農業及糧食組織，聯合國教育科學文化組織，無數的意見、報告書。

我的第一夜，在山谷裡，住在市中心，彼得潘旅館，屋頂漏水淹掉了我半數文件。我在五金行裡買來衣夾和繩子，將泡水文件晾晒在靠窗的位置。整個房間看上去像是個印製偽鈔的工場。

一天接著一天，我探索。一圈一圈、這是個同心圓狀的城市。中心點廣場上、種著修剪成磨菇狀玉蘭樹，軍樂隊不再，孩子們玩著躲貓貓。教堂，在行政大樓和監獄的旁邊，後者由土泥建造，應該不會令逃獄者失望。第二圈，市集。先是室內的市場，賣保養化粧、女性內衣、唱片、錄影帶、還有珍奇飾品等著可能的觀光客上門。從一個鑄鐵和貼著碎玻璃的走廊進去，有賣甜品的，焦糖奶，石榴餅，仙人掌果醬。教堂的左邊路頭上是估衣街，賣頭巾披肩，路底蜿蜒、有三家照相館，和唯一一間電腦店及影印服務。接著是第三圈，果菜市場，水果蔬菜擺得滿滿。我是在第二天的時候，在那邊認識了妲麗雅，我沒有想到我們竟會相愛。她到山谷來沒有多久，她教我：《一個城市如果讓你感到擔心，到它的市場去、試著認識它》當時我回答：《我寧可去看電影，不過這不重要，我可以陪妳。》

妲麗雅‧羅伊可是個波多黎各人，她在墨西哥好多年了。她嫁給一個薩爾瓦多人，一個被放逐的革命家，是某個不知名大學的學生。孩子出生以後，他們就分手了，因為經濟的原因、由他照管兒子。她來到此地，到隆波里歐登記了，藝術史，人類音樂科學，類似這樣的專長。妲麗雅是個高大的棕髮女郎，皮膚是烤麵包的顏色，蜜色的眼睛。她修長而柔軟，在她的腹部有一道紫色的疤痕在陰阜的上方。第一次我看到她的裸體的時候我問她：《發生了什麼事情？》她拿著我的手放在她的肚子上，放在硬硬突起疤痕上面。《我的兒子法畢歐就是從這裡生出來的。因為剖腹的關係、所以我不要叫他凱薩，因此我用了另一個拉丁的名字。》

我們在菜市場的街道走過，她牽著我的手。因為她身材高大，走路的時候有些駝背，一隻手在前推開蓬子上垂下來的蓬布。我們呼吸著濃烈的氣味，芫荽，番石榴，烤辣椒。黑水的氣味從蓋著水泥蓋的排水溝散放。幾次，我們頂著大太陽開瓶酒，在陣陣飛舞的紅黑色蜂蠅之中。暈暈然。我們在鄰近著公車總站的路上道別，有個卡巴瓜羅印地安人在貨車上賣著歪歪倒倒的傢俱，青綠的杉樹木頭尚未乾燥，相當好聞。有一個沒有了雙腿、不知年紀的男人，用手划著小板車前進，在那些車輪軌跡底下，我們體會到了這個區的精神，他的雙手各拿著一塊熨斗，就像在布努埃爾的電影裡一樣。我給了他一張紙鈔，他對我眨眨眼睛。下午，我們抱了一袋袋的水果回到彼得潘旅館。我們嚐了甜滋滋的西瓜，芒果，原生種的香蕉。因為怕整垮床架，我們將床墊放在地上、在上面做愛。然後仰躺著、瞇眼欣賞窗簾上的光影隨著天上雲朵捲縮伸展變化。這是一種與這個城市交往的方式，回想那些土瓦屋頂，回想路上擁擠的車輛，廢棄過時的廣場，還有大型的商場。這是為了不要太關注過程或細節。為了相信自己終究能夠留下，也許短暫，或者很久。

第二天，我找到一間出租公寓，面對著傾廢的教堂。我們花了幾個小時搬家。藤床鋪、架上雙人彈簧床墊，我親自鋸齊杉木桌子的桌腳，在五五大街地攤上買來三張矮椅子。公寓裡藏著一隻生銹的大冰箱吼著發出狗喘般聲音，還有個油汙的爐台。還得買兩桶桶裝瓦斯和開關閥，和一些廚具餐具等。客廳裡兩扇窗正對著廢墟教堂，因此不需要窗簾。臥房，我本想掛窗簾布，但是妲麗雅寧可貼些報紙。她是個不太在乎裝潢的女子。公寓裡還有一個小房間可以當作書房用，不過妲麗雅決定，一旦她有了監護權之後，這裡將是法畢歐的房間。

妲麗雅喜歡下廚。在聖璜的時候都是她為小孩煮食，有碎豆子和蔬菜拌米飯，鱈魚乾，炸香蕉。我不太向她問什麼問題，她也不喜歡我問。我認為我們互相了解對方應有的經驗、不需多說。

而且，她的情緒多憂鬱。有時候會喝過頭，蘭姆加可樂，帕露瑪，卡釀叟加些橘子蘇打，她蜷在床上，頭朝外看著貼報紙的窗。她離神於灰暗之中、雙眼浮腫，好像她正由深水底處浮出表面。我們不說話，不過我們都明白這樣不會太長久的。我會寫完鐵拔卡帖貝克和小型農業的報告，之後我將到別處生活，在法國，我將會在一個小小的中學裡教書，遠離這個人口爆炸的山谷。她不能離開，骨肉親情如線，將永遠牽連著她和她的兒子。可是我們寧可相信這些並不非常重要。

每晚，六點過後，城裡就大塞車。四面而來的車子，在主要道路和五五大街上排隊，然後圍繞著廣場再朝著西方離去。發高燒般。四乘以四傳動車聲隆隆，休閒載貨轎車，速威，休閒載貨卡車，批卡，道奇大公羊，福特遊騎兵，福特大塊頭，雪佛蘭銀遊俠，豐田大馬哥，日產邊城奇俠，超大型輪胎在燒燙的柏油路面摩擦嘶吼，柴油氣，機油熱，沉重低音敲擊，節奏，頓姆─頓姆─頓姆，漸行漸遠，去而復返，一句疊著一句，像一隻心跳急促長獸，緊縮纏繞著中央廣場和附近住家。

剛開始，我們吃完，精神渙散，皮膚上還沾黏著愛意。《聽，》妲麗雅說《像打仗。》。我點隻菸、看著夜色開始在天花板上閃動《應該是什麼慶典。》。我感覺到妲麗雅擔心，遠古以來對黑夜降臨前的恐懼。《都是些草莓商人，牛油果商人，從各地來的，想向我們展示他們的實力》

妲麗雅會說好多故事，這是她天生的本事。她一直都是波多黎各共產黨黨工，她逃出來，之後，為了愛情和革命家先生結婚。

《他們展示金錢，為的不過是勾引少女》。妲麗雅生氣了。捂著耳朵《希望他們趕快滾蛋，帶著他們的錢財，他們的女人，還有他們的車子！》

我沒有辦法使她冷靜下來。我本來應該說不是這些車子，也不是那些聲響的問題，這些車子不是為了他們才製造的。而且他們，其實，不過就是有錢的鄉下人，不過是依賴性經濟鍊條上面的、可替代的可憐蟲。

妲麗雅躲到廚房裡。點燃一隻大麻。這一直是她堵住耳朵的方式。她的隨身聽裡，聽著自己的音樂，波多黎各音樂，鼓樂和沙沙。

雨季結束前，山谷，每個夜晚，塞得滿滿。染色玻璃後頭，車廂光鮮亮麗，畫著火燄，飛龍，忍者，阿茲提克武士，裡頭坐著那些因為衛生問題而逃離的、大戶人家的孩子們，重新回到城中心來。他們從郊區來，農場，高級區，葛羅里約達，美地亞率納，柏威尼爾，胡威爾達斯，奴威窩夢斗。草莓王國的繼承者，億萬富豪，埃斯卡蘭黛，洽莫羅，拔地齊歐，德拉威加，德拉威內，歐估應，歐利得，歐莫斯‧‧‧

長久以來他們的父母，將他們房子上殘落又高貴的粉紅色石塊，拿去換成加州式的塗著紅、黃顏色的水泥別墅，新歌德式城堡，假瓦屋頂，假閣樓，大理石拱門大門，按摩浴缸，還有心形的、吉他形的、草莓形的游泳池

不過他們沒有放棄城市裡的地權。他們將老家改建成商店商場，大停車場，電影院，賣冰淇淋，賣高丘人烤牛排。

在城中心的廢墟裡，破敗的馬路，裸露的排水溝，多瑪士大爺建造了隆波里歐，一個高等的研究機構及教授人類科學及知識的地方。

多瑪士‧模以西斯跟擁有谷地那些種植草莓，生產牛油果的大戶們，毫無關係。他是一個源遠流長的孚眾望的家族的末代子孫，為這個國家提供了法官，校長，教士，他們經過戰爭，經過革命，擁有權力。他不是山谷裡出生的本地人，而是鐵帕卡帖貝克的河流的源頭上，有一個叫做奇圖班的山城裡的人。

第一次見到他，是在隆波里歐他的辦公室裡，親切的接待讓我留下好印象。我見到一個圓胖的人，暗色皮膚、極黑頭髮，配上一對印第安人溫柔的眼神，還留著過時了的、刷子式小鬍子。整個人都是過時的。整套的栗子色的西服，外套已經非常老舊，藍色的‘瓜亞貝拉’，小小的腳上、短筒黑鞋刷得漆亮。五十歲前，他都在大學裡教授歷史，之後，為了深愛的故鄉，開辦了這個小小的中學，試著保存傳統、保留記憶。為了紀念阿特內歐，學校取了隆波里歐這個簡單的名字，學堂的意思。花了較高的租金，他將中學蓋在山谷裡一個古老的貴族的住所，也暫時阻止了房地產商的胃口。

緊閉的西班牙式大門，隔開了路上的喧囂，整棟建築只有一層，一間間高高的房間相連著，玻璃門對著天井內院開敞，裡面種著橘子樹，還有個藍色的美麗噴泉。就是這裡，這樣的一個殖民地的氛圍下，那些學者們齊聚、教授知識。

每隔十五天，星期五的夜晚，隆波里歐的大門對谷地裡的、所有的居民開放。這是多瑪士大爺的主意，說得更貼切點，可以說是異想：打破成見的枷鎖以及知識的獨占，為鄉下人、為所有的國民打開文化的大門，解放，通俗，交流。這個主意讓那些從首都來的學者們偷笑，尤其是人類學家們，所有對自己知識自傲的，所有將知識和權力力量混為一談的人。他們不相信交換交流《穿著節日服裝的鄉巴佬，參加星期五夜晚彌撒的印地安，口呆目瞪的聽著拉丁。》

不過他們也了解這些夜晚還是有些用處：《至少他們不能再說我們高高在上，或是說我們藏著秘密。》雷翁‧撒拉馬哥，厄瓜多爾來的人類學家，從不隱藏他對多瑪士大爺的輕視。他高傲臉龐有一抹嘲弄抹在大鬍子上面，他說：《是的真是天才，這老傢伙將對抗我們知識分子的所有批評，全部淹死在雞蛋裡面了。》他大概沒有辦法想像，多瑪士‧模以西斯喜歡每個月兩次在超級住宅“哈仙達都斯 菲都拉嘎”裡面，看到上個世紀種植甘蔗的奴隸們的後代子孫。這是個溫和的革命。

多瑪士大爺一看到我進來，臉色發亮：《一個地理學家，太好了，太寶貴了！》他克制著興奮：《你將可以告訴這裡的人，地理學能夠做些什麼。》

他想都不想，翻開行事曆，翻著：《今天八月六日，二十日排滿了，九月三日我不在，十七日國慶剛結束，所有的人都還在城裡，太好了，您同意嗎？》我根本不曉得該如何拒絕。我沒有剩下什麼時間可以將句子寫成西班牙文。多瑪士大爺舒服的坐在皮椅上，黑眼睛滿意的盯著我看。他看起來像個好心的班導師、慈祥的給班上同學準備著難題。

《您可以談談洪波特，或是寫“未知的墨西哥”的作者倫豪斯，您知道他來過此地，在他進入塔拉什喀山脈冒險之前，還曾經住過聖尼古拉的神父會所。他滿腦子想著紐約的一家地學公司的一具印地安人的木乃伊，他還試過收買某人，在這附近的一座山上雪蘭發掘一具屍體，這差點要了他的命，他騎上他的毛驢匆忙逃命。》

他突然停下他離了題的談話：《您要為我們說些什麼？》我回答：《地質。》

多瑪士大爺重回主題：《太棒了！》他興奮的說明《這裡住的都是鄉下人，他們一定會感興趣。》接著，他又有新的主意：《人家告訴我您想要徒步走過鐵帕卡帖貝克，這也是讓人有興趣的題目，熱土，火爐，河壩，當您回來之後，您可以開一個星期五晚上的講座，對不對？》他第一次對我開的玩笑，也是每次問到熱土的時候他最愛說的。《您知道嗎？我們怎麼分辨，誰是從地獄裡回來的鐵帕卡帖貝克的居民？很容易，他將會是，唯一的，晚上蓋被子的人。》

就是這些東西，多瑪士‧模以西斯在墨西哥人類學家們眼中像個笨蛋。我立刻就很喜歡他。好脾氣，好個性，老式鄉下的優雅。他的過時。他還有些膽怯，不太信任那些太厲害的人。如果一開始的時候，他不在這裡，不是隆波里歐的頭兒，我想我一天都不會留在這個城市裏，這個自私、自大的山谷。我會牽著妲麗雅，一起離開到別處去，更清楚些，到熱土去。或者住在山裡面，和桓瓦庫斯一樣，遺世沉默。

夜晚開講開始之前，我習慣去多瑪士大爺的辦公室裏找他談談。我早上十一點，“咖啡席”之前到那邊。我們雜七雜八的交談著，老實說，是多瑪士大爺說、我聽。他的故事像是不會乾枯的泉水。他提到他十歲的時候，帕里庫丁火山的誕生。他的父親開著車帶著他，直到懸厓邊上，看著玉米田中央的，巨大黑色的怪物吐出岩漿。天空染滿灰塵顏色。“耶穌戰爭”時，華瑞斯山谷的人換了名字以避免報復。拉撒羅‧卡得那斯，盡力隱瞞自己有個黑人祖母，他將那些亂說話的送進監獄裡。將軍的劊子手的渾名叫做 “俺不哈叟俺不吼”《你過來或是我過去》，因為他將刀尖頂在受刑人脖子上，讓他們自由選擇、自殺或被殺。或是有個法國冒險家，哈兀榭‧布爾班伯爵，想要在索諾拉邊上建立一個國家，或是某個美國的銀行團的計畫，在墨西哥收購下加利福尼亞地區的土地，讓它變成另外一個佛羅里達，有賭場有五星級旅館。多瑪士大爺在大椅子上兀自停口，點燃一支小雪茄，眨著眼睛開始另一個故事，像個老印地安說書人。

中午，他起身，我們到橘子園裡，喝咖啡。研究員們還有各個學科的教授們都來了。沒有人會在中午的“咖啡席”缺席，就連不喜歡多瑪士的人也不會。陽光透過橘子樹葉間隙，反射在藍色的噴泉上。這是個輕鬆愉快的時段。

妲麗雅來過幾次，坐得比較遠，她對多瑪士大爺或是那一幫人類學家，總是顯得有些畏懼。她和秘書羅莎聊天，那是個三十多歲的對是否能夠結婚不抱希望的女人。然後嘎西‧拉撒羅和他那幫人來了，阿里安娜‧魯之已經先幫他們都佔好了位子。從上次在安托波羅哥山上發生的事情之後，嘎西避免和我照面，他不認識我。多瑪士大爺知道這些矛盾和爭執，不過他拒絕選邊站。隆波里歐是他的事業，是他的傑作，他寧願繼續相信所有的參與者都是他的家人。毫無疑問，就是因為這樣，他沒有結婚，也沒有孩子。他是為了擁抱所有的人而生的。

某天，在他的辦公室裡，我想要跟他談談堪泊斯。他非常注意的聽我說著，好像知道什麼卻不願多說的樣子。接著他說了另外一個故事。

《我們這裡是個烏托邦的、夢想中的國度裡。不受時間影響，沒有人認識的地方。這裡是世上唯一的有人辦到的，當然不是隨便什麼人，是奇洛加主教，密查爾甘的第一個主教，實現了多瑪士‧摩爾在“烏托邦”這本書裡的文字，並且遵行所有的書上原則，在拉姑那的山達菲的巴斯括洛湖邊村子裡，他蓋了一座有許多房間的會所分配給大家住，他蓋的“法輪斯泰爾”的建築，直到今天還留存著。》我本來想要趁機再提提堪泊斯，但是他完全否定了這個話題《是啊，我知道，在往阿里歐的路上，他們異想天開的想要弄個社區什麼的。他們選了一個曾經是耶穌會教士的營地，接著那塊土地被革命黨人佔據。就是在堪泊斯的教堂裡普羅神父被聯邦政府槍斃，我爸爸告訴我說，劊子手還來不及拿走，還沒埋掉神父前，有個小孩拿走了他的錶。他告訴我他見過這支錶，是一只美麗的銀色懷錶。》

我做最後的努力。《有人告訴我說，在堪泊斯的這些人，想要再開始耶穌會教士們曾經做過的事情，他們想要建立某種理想的社會‧‧‧》多瑪士大爺乾脆的打斷我，他起身，是“咖啡席”的時間。

《奇想到處都有，特別是這裡，他們來，他們停留一段時間，他們離開，然後我們再也聽不到誰談論起他們。一群候鳥，結論。》

每晚，在離城的出口，在‘查理卓別林’戲院這頭，一群黑鳥撲翅激揚起路邊油佳利樹的落葉。我再也沒有提過堪泊斯。總而言之，這不可能成為一個話題，這應該是哈法埃爾要告訴我的意思。

也就是在這個時候，我第一次去了