《我立刻愛上了堪泊斯，儘管剛開始的時候不太順利。

《我有好多事情需要學習。我應該忘記狼水鎮的一切，神父學校，課前禱告，六點鐘的彌撒，按時的告解。母親過世後，父親開始酗酒，我無時不刻、忿忿不平，我什麼都聽不進去，我討厭規則。我父親決定帶我到墨西哥，那時我想我永遠不會再回來了。我的祖母為我準備行李，陪我來到停車場，車子發動，她舉起手帕揮手道別，我還記得，路，開始往後倒退，帶著白色的小屋，秋天紅葉的樹木，往後退。我們開了幾天，接著，車子故障在某個雪地裡。我們將車子留在路邊，我們繼續往南，穿過平野。我們經由一個小村莊進入墨西哥國界，我還記得它的名字，帕露瑪，因為我父親告訴我這個字就是鴿子的意思。我們坐上巴士，我們睡在車站，公園，天氣總是那麼好。當我們抵達堪泊斯的時候，我以往生活的記憶都已經擦拭乾淨。這正是我父親想要的結果，要我忘記我的母親，忘記她在醫院枕上蠟色容顏，忘記她冰冷雙手。要我忘記伊努國的祖母，忘記所有家人，直到他們變成陌生人為止。直到我父親和我也成為陌生人。

《堪泊斯，我們利用所有的時間。歐旦姆告訴我可以做跟不可以做的事情。一開始，我根本不聽他的，也不看著他。然後，我接受了他作為我的監護人。

《堪泊斯，和其他地方不同。

《舉個例，沒有現代化的廁所。男孩子在田裡小便，女孩子躲在樹後面。屙屎，都在晚上，天色暗下來之後。男孩子都是一堆人一起行動，挖個壕溝，之後再用些土掩埋起來。然後，用井水洗，抓把棉樹葉子擦擦。棉樹是一種大大的長在流水邊上的植物。晚上，你可以在河邊洗澡，浸在冰涼的河水裡。冬天，河水乾枯，你可以打儲存水來用。女孩子洗澡的地方比較高，在山腳下，很大的石頭池子，池中間有樹林。

《起初，我不知道怎麼和女孩子相處。歐旦姆教我。一個夜晚，活兒做完之後，他帶我到女孩子洗澡的池子附近，我們沒有發出半點聲音靠近。她們正在洗澡。十來個女孩子，年紀有大有小。天氣晴朗，雖然沒有月亮，我們還是可以看出她們光滑油亮的身體。她們蹲著泡在水裡，流水形成的瀑布落在池中，她們互相潑水嬉鬧，她們潛入水中。她們將衣服堆成一堆放在岸邊上。

《歐旦姆匍匐潛進灌木叢中，我跟著他。我們趴著，樹枝樹葉刮著我們的腳我們的臉，不過我們沒有什麼感覺。我們屏住呼吸，盡量不發出聲音。突然，有個女孩聽到我們，她說了什麼，然後其他的女孩子都笑了起來。歐旦姆愛上其中的一個女孩，一個高大金髮叫做雅季耶的女孩，十五歲。她有個妹妹，棕色的頭髮，叫做馬拉。領導人叫她們乾女兒，因為是她們的母親的要求。雅季耶想到什麼。她從池子裡出來，朝著我們的方向走過來，大概想看看怎麼回事。夜光下她的胴體發出藍光，我生平第一次看到一個全裸的女孩，她的乳房，陰阜的暗影，突出的曲線。我開始害怕她會發現我們，我衝出了灌木叢。我聽到雅季耶的尖叫，她胡亂的向我們投擲石頭。

《心跳急促，因為我想我們做了什麼壞事。在教會學校裡他們都會沒收那些有裸女照片的雜誌。歐旦姆趕上來了，他對於我的逃跑不是很高興。他跟我說，堪泊斯沒有任何禁忌。只要跟生命生活有關，男孩們偷看女孩到河邊洗澡，女孩子也假裝不知道讓他們偷看，這是個遊戲。他跟我說做些讓自己愉快的事情不是一件壞事。

《他又問我，我知不知道怎麼作愛。我回了些我以前在學校裡聽來的粗話什麼的，然後他就跟我說下次，晚上，他會帶我去看看作愛是怎麼回事。不是什麼讓人發笑的或下流的事情。不是雜誌上或是小電影裡那一套。

《某個晚上，我和他睡在同一間房子裡的時候，他叫醒我。我們一直走到村子最高的地點，那裡是花圖和她的愛人克利斯強的房子。我們靜悄悄的走著，只有到處閑晃的狗兒的夜嚎。村子上的人習慣了，狗的叫聲。

《花圖的房子裡，很多小女生睡在進門的地方，大家蓋著同一條被子。有雙胞胎巴拉和琦緒娜。我們小心不要驚醒她們，跨過她們，然後我們推開分隔房間的簾子。我還記得，我心跳加速的情景，還嚇得發抖了半晌。我想到我就要看到某些禁忌的事情。

《我看著房間裡面，等到我的眼睛習慣了黑暗，我辨識出來，蚊帳裡面的兩個人體。溫度高熱天氣沉悶。突然，花圖掀開蚊帳，我看到她雪白的肩跟背，我也看到另外一個漆黑色的身體緊貼住她，四肢交纏。我認出來那是克利斯強，不過，那時候我並沒有立刻想到她們兩個正在做愛。

《很久，我聽著她們的喘息，好像非常費力，好像某種痛苦，我聞到了她們的汗味。我還記得我的反應就是我的堅硬勃起。我看著歐旦姆，我發現他也有同樣的問題，他撐著雙肘，眼睛沒有離開過那個房間。他抓過我的手放在他的腹部，我感到他的陽具翹了起來。突然，花圖發出呻吟，可是不是因為痛苦的關係，比較接近某種愉快的嘆息，同一時間，歐旦姆的呼吸越來越重，然後他流出某種溫熱液體。我在狼水鎮的時候，這樣子我有過好幾次，總在早晨我半睡半醒之間，然後，有一天，舍監伯格神父快速衝進來，掀開我的被單，然後把我趕到浴室裡。接下來，當我去告解的時候，他嚴厲的告誡我說，他曾經說過小男生睡覺醒來的時候不應該賴在床上不爬起身，還說我應該注意衛生，要用心的清洗那裏，將包皮翻出來清洗乾淨，讓它聞不到任何不好的氣味。

《做完愛之後，克利斯強和花圖互相抱著睡著。歐旦姆悄悄的離開，我留在屋子裡一直沒走，坐在房間的門檻上，傾聽兩個人安詳的呼吸聲音。

《就是這一夜，我愛上了花圖。不是一個男人愛上一個女人那樣，和她睡覺感覺她的體溫，不是這樣，而是更籠統的，像是夜空和繁星，像是日出，像雲岫和山巒，像山頂的小花，像女孩子們河裏洗澡的出浴。

《這是第一次我有這種感覺。我沒有告訴歐旦姆，我想他一定會嘲笑我的。

《這一夜之後，我們沒有再回去過，花圖和克利斯強的屋裡。我們也從來不再提起。就像什麼都沒有發生過。

《堪泊斯我們要做很多事情。黎明，田中除草鋤地墾地。輪到我們照顧畜攔，擠奶，清潔。製造乳酪。不然我們就到穀倉裏剝玉米。我們總能夠找到事情做。

《我們從黎明做到中午，男孩女孩。大人也是，十個十二個人一組。我們輪替著交換著戶外的沉重的田裡的工作，戶內的工作做陶，編，織，脫穀，磨穀。

《下午是學習和交談時間，我們交換意見想法，談談我們自己學到了什麼，練習爾蠻語，這是堪泊斯使用的語言。馬力瓜是在這裡出生長大的，由她教導我們文字語言，因為賈弟希望她變成爾蠻語的一部分。

《玉米粥﹝tiriap kamata﹞，天空﹝awanda﹞，蜜蜂﹝tinakua﹞，生命﹝tsipekua﹞。

《剛開始，我覺得好像是在度假，很長很長的假期。那時候我總是想，有一天會來個什麼老師把我們關起來，關在像狼水鎮上那樣的房間裡，強迫我們讀，寫，計算。然後，一點一點，我才明白過來，原來田裡的工作，製作奶品，午後的交談，畫圖，寫故事，這些就是我們的學校。我才明白，這些就是我們的遊戲。我們從最小的到最老的，統統都是學生。每個人，輪流，都是教授。

《我爸爸也是，他，因為在鋸木場裡工作而粗糙堅硬的雙手，因為酒精而冰冷堅硬的心靈，來到這裡之後，也變成孩子一般，需要重新學習所有的東西。這是某個夜晚，他將要離去之前，我正要到大鍋飯食堂用餐時，他跟我說的話。他的工作，在營區較低的地方，靠近高塔的邊上，挖了一個深井。他的臉被太陽曬傷，衣服髒破滿是灰塵，可是他看上去不再像個越獄的逃犯。他和我談論他的工作，談他修好的，原來的耶穌會教士用來汲水的機械裝置。他問我：《你快樂嗎？》我不知道怎麼樣回答，他跟我說：《如果你猶豫的話，就表示你很快樂。》他還說：《我不知道竟然有這樣的地方讓我們可以做我們自己。》這時候的我並不能體會他想要說什麼。可是我發現他和我越來越親近了。我們忘記了過去的時間，忘記去世的母親，忘記在路上的逃亡經歷。第二天，他就離開，北上，回去補完他的刑期。我再也沒有再見到他。》

我將哈法埃爾的筆記藏在我的文件夾裡，和那些有關於鐵帕卡貼貝克的資料放在一起。我感覺到這些事情好像變成了我的生命，我的一部分，變成了我來到這個山谷裡的尋找，的一部分。

不久之後，我在隆波里歐的個人信箱裡收到另外一份筆記，用細繩綑綁緊捲。在第一頁，左上角，哈法埃爾寫了他的名字，還寫上了標題，叫做