《他是第一個來到堪泊斯的人，是他開創了我們的社區。沒有他，就沒有這裡的一切。毫無疑問，我們也不會成為現在的我們。就是這個原因，所以他是我們的領導。

《某個人將這個故事告訴我的父親，接著他又將這個故事告訴我。賈弟出生在口那瓦，靠近加拿大河的地方，屬於秋濤斯族印地安人。母親是狄內國人，父親是法國人，這就是為什麼他叫做安東尼‧馬旦。他小的時候他的父親拋棄了他的母親，回到法國跟另外一個女人一起住在叫做波爾多的城裡。安東尼由母親扶養長大，住在亞利桑那的嘎鹿普保留區裡。然後因為他跑得飛快，他的母親就給他取了個綽號，賈弟，這是狄內語，羚羊的意思。再之後，他的母親要回口那瓦老家，他卻決定要去看看這個世界。他四處工作，在加利福尼亞種橘子，在亞利桑那開採鈾礦。同時，他跟許多女人鬼混同居，他的敗壞行為，引致他母親這邊的親戚都不肯認他。

《到了他十八歲的時候，那時的美國正在和日本作戰，賈弟就加入了海軍陸戰隊。他參加過太平洋戰爭，各個島上的戰役，關島，衛可島，沖繩島。接著他在一個無人島，媽媽島躲了幾個月，他躲在島上，不知道戰爭已經結束。

《他得了瘋病。軍方把他關在一間陸軍醫院裡，和其他戰爭傷殘兵住在一起。有的斷手，有的斷腳，或是像賈弟一樣的，腦袋裡斷了幾條筋。每個晚上他都會看到他殺死的敵人出現，洞穴裡燒焦的屍體，海灘上海鳥啄食男男女女的死屍。日本，兩架美國空軍飛機投下兩顆炸彈，城市裡成千上萬人死亡，男，女，兒童，其他的，因為炸彈裡的毒而慢慢死亡。聽到這件事情的時候，賈弟哭了。醫生給他許多幫助睡眠的藥物，賈弟曉得自己離死不遠。他丟掉那些藥丸，逃跑，躲到山裡，躲到自然原始只有野獸的山裡。我爸爸跟我說在北方，靠近加拿大的邊境，國家公園範圍大到連走數日也遇不上半個人影。賈弟就在山裡整整住了一年。睡在洞穴裡，做陷阱抓兔子吃，幾天幾夜拿著尖矛不停追逐麋鹿，一直到那獸體力不支倒地等待死亡。就在山中生活的這一年結束之前，賈弟腦子裡浮現幻象。上帝在他的夢中靈顯，告訴他說：現在，你可以回家了。所以，他就一路回到了口那瓦，成了家，在一家保險經紀公司上班。生了幾個孩子，過著平靜的生活。他在鄉間蓋了一棟小屋，養蜂，然後他太太將蜂蜜賣給店舖裡。就是這樣他學會蜜蜂的語言。他還學習天文，數學，以及所有在這裡他教給我們的關於生命關於宇宙的學問。然後，悲劇，他的太太死於一次車禍。他向他的家人告別，他說他會再回來的。他說他必須在死亡來臨之前完成其他的任務。他說在這世上他還有許多孩子，他必須去照顧他們，然而，所有的人都認為他的瘋病又發作了。不管怎麼說他還是出發了，向南，然後停在這裡，因為他喜歡這裡，而且他可以租下一大片土地打造一個村。這就是堪泊斯的開創，收留那些迷失的人。不過他也說，有一天他要回到埋葬他的太太的地方，口那瓦。他說他將要回到那裏終老。就這樣啦，這就是安東尼‧馬旦的故事，我們的領導人的故事。而現在，我們知道，他離去的時間已經到了。我們不知道我們該怎麼做。也許我們應該離開，我們也是，每個人都應該回到他們原來的地方。

《他告訴我們，沒有任何東西能夠長存。只有星星永遠不會改變。我們應該開始考慮離開。堪泊斯不是我們的，它不屬於任何人。他還這麼跟我們說：“有一天你們要將大門大開大步上路”

《起初，我不明白。我想他就是我們的師父。有一天，我叫他：“大師”，像叫狼水鎮的神父一樣。他生氣的看著我，我從來沒有看過他臉上的這種表情。他對我說：“永遠不要再叫我大師”。

《他取來一個有柄的舊鍋子和一個木槌，然後他帶我一直來到營區的高地上，獸欄的地方，他站上一個大石頭上然後他開始用木槌敲擊鍋子，並且慢慢旋轉自己的身體。

《然後我看到一件從來沒有見過的事情，我無法相信的一件事情。四處的蜜蜂都來了，像是一條黑色的河水從高山上面傾瀉。它們圍繞著賈弟，而他敲擊著鍋，他做出一個非常緩慢的迴轉身體動作。蜂們跟著旋轉，我聽到成千上萬蜂翅的吵聲，尖銳，嗡嗡嗡，令人不寒而戰。我盯著、嚇得不敢動。蜂們停在他的身上，一隻接著一隻，在他的肩上，胸腹，雙手，他繼續敲擊鍋子，越來越緩，像在對蜂群施展魔法。到最後它們把他整個蓋住了，他也停止敲打，不過我聽到，從他的喉嚨裡，也發出嗡嗡的聲音，他在跟它們說話，他說﹝a-hmm﹞，﹝a-hmm﹞，他看起來像是一棵樹，黑色的樹皮，隨著千百萬個蟲腳和翅膀波動，有一對手臂伸展的樹。然後他將木槌和鍋扔得遠遠的，蜜蜂在他臉上走，在他眼皮上走，在他嘴上走。他一動不動，我一直看著他。然後蜜蜂開始離開，慢慢的，一小塊一小塊，像輕煙飄走。直到最後一批離開，賈弟才從岩上下來。我應該是目瞪口呆的傻樣吧，因為他笑瞇瞇的看著我。他讓我看看他的秘密，一隻女王蜂被他藏在他的上衣口袋裡。我們從山上下來回到村裡。從此之後，我才明白不要僅僅相信自己的眼睛。而且沒有任何大師，就算蜜蜂也沒有。》

《他是我們的領導。可是他不要教我們任何事情。他不要用話語字句指導我們的道路。他要我們認識我們自己，比如我們自己的生活。

《是他告訴我們看看天。當天上沒有雲的時候，他要我們和他一起看看天上的星星。》

《我第一次仰望天空，是我來到堪泊斯的時候。那天很冷，月黑風高。這裡人們不預測未來。和城裡的人不同，晚上熱鬧晚會，第二天工作。在堪泊斯，天氣清朗的時候，人們就知道是這個晚上。一個傳一個說：今天晚上要看星星。

《我的父親走在我的旁邊，但是是賈弟牽著我的手。我們來到高地，儲存水的地方。在公社的前面，廣場上，暗光中我看到所有的孩子都已經在地上坐好，有的和他們的父母一起。

《一開始，還聽到吵聲，笑聲，說話。然後，漸漸地，隨著夜晚的降臨，漸漸安靜下來。所有的燈火熄滅。沒有燈光，除了旁邊的城鎮，有一道大大粉紅燈殘。

《夜涼，因為地天之間沒有隔阻。我聽到很細微的聲音，棉樹中的蚱蜢鳴聲，河流水聲，風聲，呼吸聲音。我的父親和賈弟坐著，我仰躺朝天。沒人說話。偶而，唏噓，一個孩子問問題，不過更像是短短歌聲嘎然而止。我認為這應該是我第一次看著天空。我還記得，在狼水鎮，夏天，和別的男孩們，我們會躺在農場上守候流星。我父親從來沒有跟我說過星星的故事。在這個夜晚之前，我從來沒有真正看過天空。我平躺在地上，睜大眼睛，飲夜。

《賈弟向我們解釋天。他說我們的身體就好像照相機用的底片，因此如果我們能夠盡量的保持不動的姿態，星星的圖像就會印在我們身體，臉上，永不磨滅。他說古時候的人，很久很久很久以前，在自己臉上畫著星星的路線圖，男孩子們在手腕上刺上七顆星星“普西聶”，又叫做普雷亞德。

《他還跟我們說這些都是些最重要的星，每年，十二月，某些夜晚我們不睡覺，看著星座越過頭頂向西方滑落。

《第一次我看著它們，我感到很得意，因為我可以看到七個星點，而領導跟我說，極少的人看得到第七顆星，這也是為什麼阿拉伯人叫它“考驗之星”。他還告訴我其他的星名：“最亮那顆，上方左邊，叫做阿特拉斯，父星。其他的是他的女兒，阿希詠，阿斯帖后浦，榭拉艾諾，艾雷克塔，瑪伊雅，美洛普。不過你看不到艾雷克塔，得有個望遠鏡才行。”我專心凝望、想像我可以看到艾雷克塔。看到最後，我感到天旋地轉。賈弟安慰我：“我也是這樣子，我跟你的年紀一樣大的時候，我可以看到它們，每一顆星。現在我的眼前有一團雲霧，夜空中我勉強能夠看到最明亮的星點，就算這樣我還是得瞇眼斜視。”

《從來沒有人像這樣子和我談天。現在，每次天空無雲月黑的時候，我就迫不急待，想要躺在地上，讓自己飛向天體。

《天無時不刻、隨時都在移動，從來不會有兩個完全一樣的夜晚。我們看著在天上走的星星。靠近銀河長長的軌跡附近，某個地方，朝北，有一個凹陷進去的地方，我看到一邊是北極星，另外一邊是阿勒勾，狼星。七姊妹一家人，一路延著蜿蜒星河而上、逃脫的阿黛巴蘭星，乘著木筏沿河逃入大海中，以三角星座為帆。九月份，雨季之後，我們等待著流星。然後有一個大型的風箏緩緩跨過銀河，乘著北風上路。

《我想要知道更多。我期待著看星的夜晚。我去見賈弟，我跟他說：“是不是今晚啊？”他嘲笑我的心急。他說：“天對我們來說的確和地一樣重要，不過它不應該比地更重要。”毫無疑問，他認為我有可能會因為這樣的凝視而自我封閉起來，和現實失去所有的聯繫。天是種獎賞，獎賞所有在地上的努力，不只為土地出力，而且為所有的創造物服務。賈弟看到我和堪泊斯的其他居民沒有足夠的連繫，沒有和同年紀的男孩一起。我不再和歐旦姆說話。他偷看女孩子洗澡的方式，他為了雅季耶而煩惱，只因為他的頭髮，因為領導人叫他包穀棉花頭。所有這些事情，讓我覺得，幼稚，無用。

《早上，賈弟看著我帶著耙子下田翻土撿石頭，種玉米。我來到最高的那塊地方，和其他的人分開。我開始自我封閉，獨自吃飯，坐在離山丘不遠處，一個石頭上面，啃我的麵包。有一天，當我經過他的面前，他叫住我、撩起我的衣袖，然後他看到我腕上的，我自己用燒紅的釘子點上的七星圖案。他對我吼：“你不應該將我告訴你的話當真，這只是個古老的人的古老故事。”他弄了一團濕黏土敷在燒傷的疤上。可是疤還是留在上面了。

《這是唯一的一次我見到賈弟發脾氣。之後，他不想再跟我談星星的事情。晴空夜晚，所有的人都來觀賞星空，他獨自在村頂的屋裡。由花圖代替他出席。

《為了逞罰我，剛開始，他交給我特別花力氣的工作，用開山刀清路清廣場，在河邊清洗廚具。到了晚上，星星還沒有露臉之前我就已經累得睡著了。

《有一天，他跟我解釋：“你因為虛榮心想要認識天，可是你連你自己都還不認識。你可以肉眼看到〈普西聶〉的七顆星星，你將它們刻在自己手腕上。你知道嗎，用簡單的望遠鏡可以看到超過四百顆星星，用一具好一點的天文望遠鏡可以看到成千上萬的星，你知道嗎？星兒它們和你的聯繫，好像和你是一家人，可是你可知道每個星星與星星之間有著千百光年的距離，然後，如果你能夠活得長久，超過人類的壽命，比如說，樹木的壽命，你就會看到它們的分離，改變位置，改變樣貌，你知道嗎？這不是你應該尋找的知識，相反的，應該遺忘。”

《又有一次，賈弟嘲笑我說：“你是個孩子，哈法埃爾。你注視天空，你尋找星星，可是你看不到夜晚。”我聽不明白，所以他又說：“就算你能夠藉著天文望遠鏡，辨認千百顆星，萬千顆星，最大最廣的，在天上的，最真實的，是黑暗，是空。”

《儘管如此，不久，賈弟帶來一張，我從沒見過的，很大的紙給我，輕薄堅韌，可以看到上面透明的纖維， 每一頁之間用線縫接形成一幅長長白色的寬幅。他將它攤在地上，鎮上石頭免得被風吹跑。紙的上面有用鉛筆記上的黑點，黑點之間劃上直線或是拋物線連接。好些地方，我看到某些我看不懂的文字記載。他跟我說：“這是在堪泊斯，從年初到年終，我們頭頂上的天體圖。”賈弟給了我一支木匠用的鉛筆。他說：“我記載這張圖很多年了，從我來到這裡就開始。現在，我的眼睛不行了，我要求你繼續。”我指著星座旁邊標示的，那些奇怪的文字。“我不知道這是什麼意思。”賈弟微笑。他說：“這是爾蠻文字，天上的文字。我會教給你。”

《就是這樣，我變成一個畫天體圖的人。

《我寫我們的文字給你看：

《關於我們的文字，下次我會再跟你多說一點。不過現在，我想跟你先說說