因為我要離開、因為我不知道我何時回來，也不知道還會不會回來。再會、璜‧瓦庫斯通譯。

對付多瑪士大爺的叛變之後隆波里歐裏人事全非。我去他家裡見他，在‘艾米里安諾‧匝巴答’的社區房子，城的外面，在庫魯泰蘭火山口的山腳下。離開傘兵部隊的孩子們翻撿紙板和鐵皮的冒煙山不遠。

社區的主要道路破爛得像是經過一場戰爭。在乾泥坑之間，一堆小孩子玩著一只沒有輪胎的自行車輪圈。我來到的時候，他們目瞪口呆、停下遊戲。外國人不會來這裡，也許聽到‘薩巴大’就嚇跑了。

屋子是簡單的磚造屋子裸露沒有粉漆。有些是瓦屋頂，不過大多數是石棉瓦片的屋頂。

然而，這裡的空氣挺好，景色挺美。俯瞰整個山谷，從教堂的鐘塔到淹水的田，然後西邊是高大仙人掌圍著的卡美夸羅湖。我沒有辦法不想，阿勒大貝多‧阿蘭撒斯會怎麼做，如果他成功的趕走原住居民。

璜‧瓦庫斯在門口等我。昨夜我跟他通過電話，他並沒有驚訝的表現。雖然，從沒有人去他家看過他。當我剛到隆波里歐的時候，他先是防備著我。他認為我和其他的研究員一樣，他沒有什麼可以期待的。他是個印地安人，黑，大大的腦袋強壯的肩膀。他喜愛喝酒的習慣對所有人來說都不是個秘密。我還記得，他在隆波里歐的圖書館裡看書，我伸出手、自我介紹。他冷冷的注視著我，他用他沙啞聲音說：《什麼事？》

然後他稍微和善一點。他曉得我並不危險。他接受了我，我們成為好朋友，毫無疑問，雙方都很敬重多瑪士大爺，在這個共同點上有了交集。他是第一個，代表他的族群和大學機構連結的人。這是個多瑪士大爺的主意，和傳統掛鉤，重新在‘佩茲庫阿羅’的‘聖尼古拉’中學，教授方濟會的作品。找來所謂的通譯人“拿瓜特拉多”，是一種在原住民文化和當地主流文化之間溝通的人。璜‧庫瓦斯被派任編輯關於全世界原住民的百科全書，負責其中的，在高原地區的四大語言，“拿花勒”，“歐多米”，“普雷貝恰”和“薩波鐵克”。很明顯，他酗酒的習慣對他的工作沒有很大幫助。從計劃之初的四年之後，土著百科沒有太多的進展。甚至變成反對多瑪士大爺的學者用來諷刺的題材。走廊上聽到他們說《Este Indio！》。也不乏老掉牙的《Indios y burros，todos son unos。印地安人和驢子乃同義詞也》或是《No hay Indio que haga tres tareas seguidas。印地安人從不會連著作三件事》

不過從來沒有當著關係人的面說。因為，一個好的城市人，必須懂得防備，確定我不會報復，不會施展任何巫術。

他的房子裡面用的是綠色的漆。唯一的傢俱有一張木製的沙發，矮几，角落上，一台電視機。房間裡，我還看到在他的書桌上，放了一台不知什麼年代的老舊電腦。

璜‧瓦庫斯在隆波里歐有個辦公室，不過他從來不去。他喜歡在家裡工作。他在這裡面會他的情報員，面會那些高原上的，湖邊的印地安人。他還和一個從‘波臘紐斯’來的‘胡伊喬勒’印地安人友好，經常招待他住在家裡，我常在聖巴布羅的爛街泥巷裡看到他，像個王子般，穿著繡飾的衣服，戴著鷹羽裝飾的帽子。有兩年或是三年，多瑪士大爺甚至還組織過一個‘胡伊喬勒’藝品展覽拍賣會，有許多人類學家還經常嘲笑瓦庫斯特地買了許多畫、葫蘆工藝品、還有仙人掌做的袋子裝飾展覽大廳的事情。

我進到瓦庫斯的家裡感到有些不安。窮，家徒四壁，我想像著，這跟 ‘鐵茲口口’湖邊的景象有多少區別，在那邊，安東尼歐‧瓦萊里安諾和阿茲提克最後的貴族們，口述，給從‘撒哈根’的‘伯納蒂諾’來的抄寫員，記錄下來他們的歷史。

大房間裡，一個穿著西方服飾的年輕女人接待我，她留著一頭山上印地安人流行的長髮。《馬丁娜》，璜‧瓦庫斯介紹。她坐在沙發裡，然後兩個孩子跑過來和她一起，也是灰撲撲的，捲在媽媽的腿上。她介紹他們的名字：《馬丁尼妲，胡安尼多。》她，和藹、簡單。

矮几上，一瓶蘇打水和幾個塑膠杯子。璜‧瓦庫斯先幫我倒水，然後倒給馬丁娜、然後孩子們，他自己不喝。

多瑪士大爺和梅濃戴斯以前跟我說過。對瓦庫斯來說，酒精，不是一種消遣。某些日子他從早晨開始喝然後他要喝到趴在地上不能動彈為止。之後、需要他的妻、子將他拖進屋裡搬上床上睡覺。醒來之後，他忘記了一切。所有的人都認為總有一天他會永遠醒不過來。

《你要走了？》我打電話給他之前，他已經知道了。是他的沉默讓我想要跟他話別，說再見。我沒有跟梅濃戴斯或是其他的研究員們打招呼。我很喜歡他們﹝包括梅濃戴斯雖然他很荒謬﹞不過我不認為我的離開對他們的生活有什麼影響。發生在多瑪士大爺身上的事情讓我感到悲哀，尤其﹝瓦勒瓦教授跟我的想法一致﹞我認為我的離開也許能夠為他提供些什麼幫助。至少要求他解職的理由、對他的指控可以少一條“媚法”── 這是一條、從查理五世以來、第二個不可饒恕的罪名﹝afrancesado﹞。

璜‧瓦庫斯很困難的說這些事情。多瑪士大爺，對他來說，如父。其他人背叛的行為刺傷了瓦庫斯的心。這裡面應該有某些卑劣毀謗的象徵意義，其中的受害人就是印地安人，權力中心經常顯露出來對所有遠離主流的生命的蔑視鄙視。

《喂，看看這個，最近的，他們寫給教育部的請願書。》

我掃過一頁上面是對公敵多瑪士大爺的控訴條陳，我可以猜想當中拐彎抹角的陰謀。

《他們組織了籌備會，瓦庫斯說。他們使用舉手表決的方式，要求更換多瑪士大爺的職位，以迫使他離職滾蛋。所有的基金凍結，已經超過一個月，出納單位沒有半毛錢。多瑪士大爺整天關在自己的辦公室裡，誰他都不想見。》

我又看了一下聯名簽名名單。我讀著那些我心裡有數的名字，可是有些是我沒有想像到的，比如奇瓦士大爺和貝莎，還有瓦勒瓦，今天早上我才跟他談過話。事實上，除了梅濃戴斯，瓦庫斯和我﹝但是可沒有人問過我的意見﹞，幾乎所有的人都捲入了這項陰謀之中。在名單的底下，還寫上一行字，《隆波里歐委聘私人人員》，意思就是說，有司機魯斌，還有羅莎，多瑪士大爺的秘書。

瓦庫斯拿回那張紙，他唸了他畫出來的幾行字，聲音宏亮單調：《已知重大危機有目前領導單位導致企業‧‧‧》他冷笑：《企業！他們將隆波里歐當成個大超市！》還有：《在人員合約的選擇上‧‧‧明顯的中斷的危險超過了教育方向的‧‧‧》他註解說《這，是在說我！─── 啊，還有，某些講座在政治上的特別的特殊的傾向‧‧‧這個是說你！》

房子前面，路上，瓦庫斯的孩子叫鬧嬉戲。有種鄉村裡的平靜氣氛，從某個角度來說，抹消了隆波里歐悲劇性的對抗。

我問瓦庫斯：《下一步你準備做什麼呢？》

他聳聳肩。《我不知道。馬丁娜認為我們應該回家，回‘阿蘭鐵巴瓜’。她說在山谷裡沒有我們的位置。》

他轉身尋求她的附和，不過她留下我們兩個單獨相處，她在門口看著她的孩子。

瓦庫斯指指他的辦公桌，列印用的白紙放在電腦旁邊。《可惜了，百科全書進行了一大半。》我嘆：《這麼多世紀，土著的世界，還是無法發出聲音。》我還嘗試著給他打氣：《沒有東西擋著你繼續，在你的老家裏收集信息資料。》他輕鬆回答，我卻感到他的悲哀，他的痛苦：《四百年，挺長，活著的話 ─── 也許還得等幾個世紀吧。》

他的弦外之音，我體會到一種難以超越的困難。‘阿蘭鐵巴瓜’的生活，寒冷，讓電腦卡機的潮濕，讓紙張發霉的雨季，停電，日常生活必需品。

我體會到璜‧瓦庫斯眼神中的遙遠距離。這許多年來，多虧多瑪士大爺，他活在希望之中。有了這個開端，隆波里歐的辦公室，交流的對象，討論，編輯合作，重新擦亮印地安人的文化。重生一個斷絕的過往，讓新生代少男少女找到生活的意義，找回自信，打破宿命，幫助不再在北方迷失，不再迷失在洛杉磯或西雅圖的郊區裏。

我知道為什麼我離開前渴望再見璜‧瓦庫斯一面。是他，他是，多瑪士大爺政爭失敗下損失最大的一個。其他的研究員，人類學家，社會學家，哲學，歷史，甚至司機和秘書，他們永遠都會有新的機會，他們可以東山再起。他們有光明的一面，他們有所準備。他們可以再找到另外一個學校，另外一個職位。璜‧瓦庫斯，他，失去的是生命中某些重要的事情。為山上的村民開口說明他們的存在，說他們的語言他們的歷史尚未熄滅，說他們在人類文明裡佔有一席。

也許我太濫情了。我看著瓦庫斯，他的太太瑪丁娜，玄武岩雕出的臉孔，他們都是從同樣的岩漿裡來，共同催生了這個國境。他們是永恆的。他們已然回到佩茲庫阿羅的高山上，回到他們的村莊阿蘭鐵巴瓜，那裏、鄉間的雲霧要到中午才會散去，那裡屋子裏瀰漫著好聞的松香氣味，那裏晚炊煙氣裊繞穿過松針葉子屋頂。

我從通往聖帕布羅的大馬路走下來，然後我在貝力班的路上走了一會兒，經過回收垃圾場前面。是在春季，天空清麗，空氣清冷。火山頂上還能夠看見霜雪。我的背後是庫魯泰蘭火山的火山口，我的左手斜坡上， 是安托波羅哥山上一棟棟的別墅。這是個星期天的早晨，感覺上一切都在睡眠之中。我想像著吉耶摩‧魯易士，那位秘魯人，正和他的太太坐在戶外廊下啜飲加了酒精的咖啡，想像著在印加的廟堂裡、研究希臘的純量數學。他的孩子們和小毛驢卡利搬戲耍，或是正在餵食一隻火雞。

當我經過聖巴布羅這一頭的高地上面，我看到排著隊的婦女在紅十字會的入口，等著每週配給的米，麵，奶粉。

生煙山上，沒有什麼人。全是瘦巴巴的狗兒，餓扁的肚皮貼著一排肋骨。我靠近的時候，它們露出獠牙低吼。

我找不到貝多，那張刀鋒般臉龐，星期天，沒有垃圾車來，沒有東西可檢。我看到幾個看不出年紀的婦人，包裹如木乃伊。用釘著鐵釘的木棒翻掘垃圾，希望翻到一塊被遺漏了的斷廢鐵片鍊條。轉彎的地方，老兵商店照常營業。在一塊舊卡車胎輪蓋上面，歪歪斜斜的字體寫著“火山”，可以想像他向稀有的觀光客推薦響導參觀最新形成的火山口，比帕里庫亭火山更新的，而且還有活動的火山。

我在沿著運河邊的泥巴路上。已經好幾個星期，好幾個月我沒有回到這邊來。傘兵社區，星期天就像是平常的日子。卡車清晨就來運走婦女跟孩童帶到草苺田裡工作。“晨報”宣佈，由藍梅湖公司提供的，新的品種已經抵達美國。這一年將會有所有的口味，德國口味，智利口味，瑞士口味，美國口味，其中最知名的“柯隆黛克”，正是生產商的金礦。

來到多娜提拉的爛房子，我注意到門是關上的，或是說被釘死了。窗戶上有塊玻璃是破的。

董侯爵，在店裏，他跟我隨便說了一下。《老太婆死了。聽說死在椅上。社區公墓僱工來抬走埋到公墓裡去了。》

我不敢打聽莉莉的消息。所有和她相關的似乎都已抹逝。老太婆多娜提拉是個可怕凶惡的巫婆，可是知道她孤獨死在椅上給了我某些感慨。我感覺現在所有有心人都能夠自由自在的指染湖邊這塊地方，無情的地產批發商，奸滑律師指揮自己的傘兵大隊，那弄花園的雇主，每天早晨用貨車載運孩子貨品般投入草莓田中的工頭。

我又回到“那弄”。從貨運車站沿著紅牆走。是一個傍晚。熱。四月，乾旱季節之後，路上成河爛泥已經乾硬。偶而一輛卡車經過往歐蘭低諾方向而去。然後灰塵跌落一切嘎然沉靜。裂縫裏，蜥蜴守著原來的崗位，嘴巴張開朝著太陽。這是全世界最安詳的地方。

阿特拉斯花園門戶半掩，我進去瞧瞧。完全認不出來了。除了那些塑膠桌椅，有幾張頭下腳上扔在草上，可以說像是任何一個荒蕪廢棄了的果園子。芭樂跌落熟爛在土裡面散發出苦澀的氣味。草色枯黃。盆子裡乾掉了的是，扶桑和夜來香。

我沒有找到聖地牙哥老大。“惡煞”被關了之後，他應該換了工作，在城裡某個角落，停車場裡當守衛。女孩子都離開了。有人保護的就在別的區，客運車站附近，重起爐灶。剩下的應該到別的地方，像瓜達拉哈拉，或者墨西哥。“晨報”集團嚐到勝利的果實，不愧是特里哥，高呼口號：《清洗歐加斯的牛棚！》和接著來的新首長的選舉開始時間很巧合的搭配著，阿勒大貝多‧阿蘭薩斯是候選人之一。

花園後，靠近洗衣房，我看到一個隱約的黑影。是一個老婦人，黑衣，半遮掩在柱子後面。我高喊：《您知道她在哪裡？》花園裡我跑上前幾步：《您知道嗎？》

老人縮著身子不回答。然後她回應擠出叫聲，闇啞叫聲，僅有一個尖銳的音節：《啊ㄟㄟㄟ！》

我回到泥巴路上，尋找認識的臉孔。我看到一些背影，蒙面的女人，小孩子。一堆堆的男人等著店門口賒酒。董侯爵的小店關著。為了防止傘兵的入侵，胡威達的居民將籬笆漏洞補好、拆掉所有的浮橋。

我找不到亞當和夏娃的消息。也許他們已經離開往上哈利斯哥去了。他們處處為家，處處不是家。我想像他們好笑的背影在市集上，小女孩正在喃喃禱告，《藉著上帝的愛》，偷扒攤上的水果，收集餐廳桌上的剩麵包。

隆波里歐，風雨已經結束。除了璜‧瓦庫斯的離職，沒有任何整肅運動。人類學家得到限制名額的執委會裡的多數席次。厄瓜多爾來的雷翁‧撒拉馬哥被任命為總經理。因為排外的章程，他選擇了歸化入籍。嘎西‧拉撒羅離開、回西班牙，阿里安娜‧魯茲還是孤伶伶的。說實在的，什麼都沒有改變。

多瑪士大爺從總經理的頭銜換成名譽主席。藉著敏銳的隨機性，承繼他樸實祖先識時務的性格，他接受了教育部的強制決定，至少這樣可以保證隆波里歐的運作。梅濃戴斯也逃過一劫。他只是把人類科學部門的招牌換成“民族學”─── 一個新的研究單位，他愛放什麼項目都可以，大概是東方哲學這類東西吧。聽說他將他的六角高塔捐出來，可以讓遊學的哲學家寄宿。

我在多瑪士‧模以西斯的辦公室裡混了一個鐘頭。當他聽到我真的要離開不回了，臉上掠過婉惜、黯然，我沒有想到。立刻他又找回他的幽默感：

《墨西哥是地理學家夢想中的天堂，當他聽到我要坐車往邊界華瑞斯去的時候、他說。您隨著藍姆霍茲的腳步。》他順便提到了“大奇奇美卡”，提到“聖塔芭芭拉”比波多西還有價值。還有神祕的馬碧米，“靜默區域”裡所有無線電訊號無法收發。我沒有告訴他對我來說唯一的神祕，是莉莉的消失。唯一的靜默區域，是她給山谷裡留下的，生命被糟蹋的沉默，受到暴力的沉默，邊界上未知遭遇的沉默。多瑪士大爺是非常實際的人，他不會同意我的假設。

妲麗雅帶著我在市場上轉了一圈。就像當時、我們到達山谷的第二天，就像我們什麼都還不明白。下午兩點左右，太陽燃燒布蓬。我們手牽手。一模一樣。在戶外市場的空氣裡應該有些什麼永遠吧。不過我感覺那氣味不是原來的樣子，不是原來的音調。“杞立黛”黃色，深綠色的葉子，根鬚連著泥土，流水流進灌溉渠道裡，還有圍著熟透的果子打轉的蒼蠅，每一樣都讓我感到酸苦，尖刺。事實，是我們自己改變了自己，我們的皮膚，我們的眼神。我們漸漸的疏遠陌生，是這個山谷用緊緊纏繞的方式追趕我們。甜蜜，溫柔，變成苦澀的戀愛，和花圖交給哈法艾爾、為他解釋忌妒的那一握乾草一樣。妲麗雅和我，我們任由我們的情感混濁，乾澀，在稻草床墊上、愛情變成無知。

我們好多次迷失在小巷中，市集裡堆滿蔬菜和肉類，堆到隱藏的小路裡，老人們展示他們少得可憐的贓物，被水垢卡住的水管水龍頭，一堆螺絲釘和不配套的螺帽，失去握把的工具，或是沒有工具的握把。我們一直來到客運車站，曾經在那裡我們向卡巴瓜羅的印地安人買來矮凳和花飾的杯墊。這是一種方式、檢視我們的失敗。

很痛，也很不錯，帶著一個長長的痛苦離開。這樣，就圓滿了人類學家的背叛和瑪士大爺的孤獨，隆波里歐的沉淪，還有被驅逐的堪泊斯居民。

妲麗雅也是，她也要離開。她將桌椅和廚具送給隔壁鄰居。兩天之後，她就會到達墨西哥，再三天到聖璜。她獨自上路。法畢歐和爸爸一起，判決書上甚至沒有同意她的探視權利，藉口是她酗酒，而且心理行為不穩定。她，失去理智的眼神，跟我說：《你看，達聶，他都算好了。不過啊他不知道我有個計畫。等我回到聖璜，我就要開始我說過的，你記得嗎，我要找一個慈善機構上班，在羅伊撒，我要開一間庇護所收容患了愛滋病的婦女，還有她們被傳染的孩子。然後法官就不能阻止我要回法畢歐，他們就會知道真正的我，法畢歐也會以我為榮。》

在車站，我認出來那個老老的坐在板車上的斷腿人，一手一個熨斗。我給他幾個銅板，他回報我一個恐怖難看的眨眼睛。

待發各路的公車一排排的停在車站車棚下面，司機們一下下踩下煞車、加油令馬達發出吼聲前進，像騎師們難以控制住的跺腳的馬匹。

廣播聲音四起：羅瑞耶，羅瑞耶！帕它ㄚㄚ姆巴！莫瑞利壓！瓜達拉哈拉，拉巴爾卡！卡拉巴，啪拉丘，烏魯哇般！美ㄟㄟㄟ奇哥直達！佩阿阿茲-夸羅，佩阿阿茲-夸羅！邊界！邊界！總是有人在最後一分鐘才到。我也發現就是這些車子，頂上堆著行李包裹，載著他們的日常補給品，載著堪泊斯的居民逃向南方。

我把我的背包交給一個站在台階上的傢伙，我將車票交給查票員檢查，往北方邊界，經過阿瓜斯喀連代斯，撒卡鐵喀斯，多瑞歐恩，奇花花。我轉身時，妲麗雅已經消失在車站的人潮中。她總是跟我說：《我最怕的就是說再見。》我畢竟還是試著找到她的背影，透過綠色玻璃，司機將排檔桿弄出吱吱咯咯的聲音。結束了。我離開了山谷。