《寫下這些，因為我知道我們在堪泊斯的日子已經數完了。

《我沒有怨恨，因為，堪泊斯的夢想形成的時候就已經預見了結束。然而，我並不放心，因為我不曉得所有跟隨我的人會遭遇到什麼，這些人相信我，相信此地的和平合諧。他們使夢想成真，那些用自己雙手建造這個村子，開墾那片田地的人，我擔心他們。

《任何時候我都不對他們隱瞞，此地只是個暫時住所，我們這個團體和我們在堪泊斯的停留時間沒有絕對的關係，我們和這塊土地的聯繫僅僅是一紙有起訖期限的合約。

《我沒有預見到的是我不知道結束會來得這麼早。或許是我對於看到的徵兆不夠當心？比如謠言，忌妒，污衊。也許我得了天真的毛病，相信了這個地方散發的人情味，狂熱的理想，事實上只是空洞的言談，肥皂的泡沫，隨風打轉的風信。

《毫無疑問的我沒有洞燭的能力，也不夠謙虛。我就好像那位法國詩人，我的兄弟，在他看過一切之後，安息之前。他驚訝的喊著：怎麼！

《我無法再去找什麼地方落腳。我已經太老，心情疲憊。哈法埃爾，因為他手上的自己刻上的七星刺青的關係，我叫他小雞。我告訴他，我將他視為自己的兒子，我將這封信交給他。我告訴他，讓他可以傳話給其他的人，我說：“必須離開，重新找塊地方，不過，我不能去。》他回答我：“沒有你是不可能的。》我跟他說我回到我出生的地方的時間到了，回到加拿大河畔的口那瓦，他轉頭拭淚。我感到心被撕裂，我原以為再也不可能會有的感覺。我自以為，到最後一天以前什麼事情都想好了，然而這個孩子卻為我保留著這樣的驚奇。我告訴他生命在某個地方等待，他將要跋涉旅行，他將會認識新的朋友，新的自由。我還記得我在他的年紀的時候，我已經拋棄一切，只為出去認識這個世界。

《心碎，是因為了解到我給了這個孩子，和所有的村民，永遠保護他們的幻覺，好像我們就是天堂的選民。對於這一點我有罪惡感。我對哈法埃爾嚴苛，其實我想要和他一同哭泣。但是我跟他說：“你缺了誰？難道你失去了花圖和克利斯強？你要跟著他們，他們就是你的家人。難道在你的家鄉，你沒有父親？難道他不需要你？”可是這孩子固執的說：“你不可以不管我們。沒有你、我們永遠到不了你答應我們的那個新世界。”

《我只好轉身，往村子的高地走去，掩飾我的憤怒跟傷感。我無法言語，我無法下決定。我太老了，我的心臟有毛病，我的靈魂亦然。我寧願成為一個無用老朽，被人到處驅趕，拿著掃帚柄代替拐杖，蹣跚在路中行乞。

《我已經開始想念堪泊斯的天空。在我的家鄉，奧克拉荷馬，天空總是低低的。人們無法每個夜晚都能讀到星星，白色的星團，日蝕，遠方巨人們的紅色光暈，每一張我認識的臉孔，馬車，熊眼“度北”，尾巴，腰背，羚羊“帖莉塔”，奔跑，飛躍彈跳星塵閃亮，這也是花圖剛來的時候我給她取的名字，因為她光腳在山石間跑跳的方式，克利斯強老是跟在她的身後，因為他愛上了她。將來他們會想起我對他們的愛嗎？

《阿泰伊斯，盤起的蛇，它的眼睛叫做“哈食大般”。此外，一萬年前，“都般”星曾經是北極星之前、宇宙的中心。

《我出生的地方我的家鄉還有些什麼呢？有誰在那邊等著我嗎？我離開了太久，所有我認識的都已死亡，或忘記了我。記得我年輕的時候，想要找到我的父親。我想去他的故鄉，法國。我夢想著他的城市，波爾多。可是我所有的，只是一張老地圖，街道，堤岸，大河。我一直貼身帶著這張地圖，摺好放在上衣口袋裡，後來不知怎麼就不見了。

《我畫了天上的天圖，我給堪泊斯的孩子們每人一小塊。要他們不要忘記，明亮的夜晚他們曾經看過的天空。銀河乳白吹動“船帆”。日落之後，“船尾”的桅桿上，鑲著“坎諾普斯”的燈火，每晚在西方閃耀。我想要它為我們指引找到我們的新土。“瑞傑”，飛馬的腳，由三個恆星組成，其中最小的一個，用望遠鏡勉強可見，是最接近我們的天體。不然還有一對巒生姐弟，一個金黃，一個極黑，可以說是在此地出生的，因為他們到這裡的時候還在母親懷裏吃奶。在某個十二月十三日，我還記得那場流星雨。我告訴他們的母親可以叫他們琦緒娜和巴拉，他們的母親高興的接受了。我將這些名字派給每一個來到堪泊斯的男男女女：“歐利安”，“阿勒賈巴”，“阿爾利南”和他的珍珠項鍊。我命名“貝特阿爾柱”，連理之家，花圖和克利斯強在這間屋裡結婚。智者山狗，我們相遇的那一天，十二月十八日，我給他攤開手的“卡夫”的稱號。還有非常溫柔的“馬力瓜”，擺盪的新月，紀念古時候，西班牙人還沒有來之前的主神，銀女神“娜娜庫喜”。

《最後是天狼“希律幽斯”，大狗，獵人埃法蘭‧寇沃，在某個夏天白天來到堪泊斯，我沒有立刻認出他來。他是帶來危險的人，我叫他“德-埃斯前厥-萬”，迷失。如果我們大家無法抵抗，是因為我們的軟弱。他住了下來，他要了阿達拉，處女，一個從收容所裡逃出來的迷失的女孩。人們因為害怕看到她身上的傷痕將她禁閉，害怕她自殘的裂痕。阿達拉，和埃法蘭，住在暴力之家。我不知道這個人到堪泊斯幹什麼。或許他殺了人，他只是想要躲起來。或許他不是來加入我們。而是來毀滅我們。

《總之警察來到了堪泊斯的門口，當時我什麼都不知道。我說所有住在堪泊斯的人都已經得到了救贖。

《他們嘲笑我說：“哇，那這裏，是不是天堂啊？”他們用長槍的槍柄把我推到邊上，隊長對我吼著：“老番顛！說，你把那個通緝犯藏到哪裡去了！”孩子們都到了，哈法埃爾，歐旦姆還有克利斯強，緊靠攏著，準備戰鬥，警察隊長有些緊張。他下了命令，他的隊員開始後退，然後坐上卡車離開。

《不過，我知道他們會再回來。當天，下午，他們帶來更多人，三輛卡車。這時埃法蘭和阿達拉已經得到警訊，先逃到山裡頭去了。每個角落，警察到處搜索。他們在獸欄的門上踹了一腳，他們搞得雞飛狗跳。他們查過每個屋子，瞭望高塔，教堂廢墟。害怕的孩子們，集中在公社裡。

《警察們盤問每個人，什麼都問不到，因為他們不懂他們的語言。他們踐踏馬力瓜的花園，說這些都是毒品，大麻，“瑪莉瓊”。山狗想要阻止，一個很年輕的警察，用棍子打他，山狗倒在花園裡。

《我想著這些都畫在天空的圖裡。是在十月，雨季結束，天狼星隨著日落之後出現。靠近銀河中閃亮的妖魔的眼睛，“阿勒勾勒”，忽明忽亮。我不可以說我能看到這些，因為這麼說的人都是騙人的。不過我可以在廣寒的空間中，我們的孤獨裏，感覺到它，因為我們唯一的證據就在，每一個夜晚，我畫下來的，那張大龍舌蘭葉子做成的紙上的，天空的圖，我們唯一的國。

《我很早就明白堪泊斯的結束不能避免，我在警察來之前就已經想過了，在那封告發我們要趕走我們的信之前，在報紙上對我們的控訴之前，控告我們逼迫孩童賣淫還有參加其他罪行。

《我看到一個景象，在夢中。我的夢中，我們帶著我們的補給品還有女神努力黛的葉子，離開，上路。我們要到一塊新土，一個只有海龜和海鳥的海島，就像大戰結束後我曾經住過的那個小島一樣。有藍色的海洋，棕櫚樹，淡水，水果，在這個島上我們建立我們的國。

《我不知道那個島的名字。那是每個夜晚離我太遙遠的亮光。就像很久之前，我感覺到的，我四周的海水，我聽到海浪的聲音。那是一個沒有人能夠趕走我們的國，在那裡我們可以重新開始。

《我沒有告訴過任何人，因為害怕被當作是個瘋子。

《我不知道是否存在著這個島嶼。我只知道這個世界很大，除了做些什麼，沒有誰能擁有什麼。我知道我們唯一的證據是在天上而非地上，因為我們看著的天空，那些星星還有太陽，就是我們的祖先曾經看到過的，也是我們的子孫將會看到的。就天來說我們同時是老人也是孩子。

《我想跟你說的就是這些，因為你是我們的陌生朋友。

《不要忘記我們。》