《達聶，我的朋友，我跟你說過，我到堪泊斯之後如何認識了天空，星星的名字，行星的相位，和月亮的望朔。然後，又過了一陣子，那時我父親已經離開，回到狼水鎮去補完他的牢刑，而這裡舉行了一個重要的慶典“天空之夜”。我很喜歡這個晚會的西班牙名字“mirar el cielo”，因為這名字讓我聯想到天像一面鏡子。

《接著讓我來跟你介紹介紹，如下。

《冬天，大約聖誕節前後，領導，調查過所有居民意見之後，決定了日期，當白天最短黑夜最長的時候，此時陽光威力減弱、土壤得以休息，地表開始更新漸薄，湖水澄藍，河水澈透，滿山上蓋滿藍色的花朵。

《節慶前的那天，每個人都要開始準備。不是做什麼特別的工作喔，相反的，是開始減慢生活的腳步。這麼說，比如某個人必須花半天的時間才能從田裡撿出一塊石頭，他盡力放慢工作，夜晚沒有來到之前絕不會作完。如果某些孩子應該和山狗老師練習算術，他們就先學習一個小時，然後下午之後才再重新開始。在工場織布的男孩子和女孩子們將梭子的來回放慢，還有刻葫蘆的用放大鏡慢慢刻，準備菜湯的也是使用著慢動作，好像他們在做什麼精密的測量。

《花圖舉了例子，用貓來說明﹝花圖溺愛貓所有在堪泊斯看到的流浪貓都是花圖收養的，這些貓為我們對付了所有的蟑螂和老鼠﹞。注意觀察一只貓跳起來之前的樣子，她說。在閃電的速度之前，它是全世界最慢的。小孩子們聽了之後，就學著貓的樣子走路，他們往前停住一隻腳然後他們轉過頭來歪向一邊，看看自己的肩膀的樣子像不像貓。

《同樣的，整個白天，我們也不吃東西，或是吃得很少很少很少。賈弟和山狗還有其他的大人甚至會齋戒好幾天，不過他們不會說出來。領導說過這不是個規定、不是必要的。他說我們之間永遠不要有任何人自認為自己比其他人了不起什麼的，因為這樣的人還沒有準備好接受事實的真相。

《現在因為我的父親已經離開，所以是賈弟帶我參加、指導我。他重複我來的時候曾經跟我說過的話，重要的不是星星，而是對虛無的認知。

《因此必須進入這麼緩慢的狀態之中。他從來沒有真正的，針對性的解釋，因為他說如果用科學的字詞來解釋的話，將會像某人寫了一本描寫安靜的書本那樣毫無意義。

《他只是說：“想像你現在在哪裡。想像你是誰。你不過是一個黑暗的房間、四壁在黑暗的夜中開啟。你的房間是塊噴出的岩漿投入空間之中，這塊岩漿被拖著在一圈圍繞著星星的圓週裡，星星的附近沒有任何東西可以逃脫它的吸引。這顆星本身在虛空中以不能說明的速度脫逃，逃向某個我們永遠不會知道的方向，這方向屬於另外一個以太陽為中心的湖面，這個湖面構成一個星系，這個星系又遠遠的離開另外的湖，另外的銀河，這裡面的每一個都用不可計數的速度，奔向空間中的某一定點，這裡面，每一個太陽，每一個銀河，之間的間隔之遠，遠到就算我們可以用千年的時間仰望它們，它們對我們來說還是靜止不動的。想想這些。看看天空。眾星的湖，太陽之湖，星之雲，星之塵，星團，天體，彗星尾巴拖著的一串串蒸氣，雲霧。想想星體，和它們的衛星，像旋轉木馬，木星，土星，火星，金星，水星。想想所有我剛說過的通過你小小的瞳孔，藉著細如髮絲般的通道，進入你的腦丘，來到你的身體就像進入某個屋子，在你那短暫的生命裡、時間裡，短如你剛聽見的蚱蜢的歌聲，短歌勾住棉花樹的枝芽，僅僅藉著這一聲啼音、認識了整個世界。

《想像這是你一生中最長的一夜。隨著自己在另外一個世界漫遊，以蚱蜢的方式認識這個世界，用你的毛細孔，不要僅僅利用黑暗房間般的你的眼，用你的全部身體。吸，飲。而，當你覺得你得到了什麼領悟，忘掉它。

《賈弟就是這麼跟我說的，節慶之前的第一個夜晚。他還跟我說，這是他的結語：《很久以來，我的族人一直相信地是個平平的盤，圍繞著互相流向相反方向的河水，人死後，靈魂掉落其中。他們也相信山是中空的裡面裝滿泉水。他們說星星就是太陽的靈魂，太陽每個早晨出生，每個晚上死亡。他們也發現了讀取時間的方法，他們在繩子上面打結計算月蝕的出現日期。

《“我們全部都是這些人的後代。有一天，我們會發現現在我們不明白的事情，可能的事情。我們活在新的秩序下，我們創造了新的科學。沒有引力的世界，無以名狀，在無氫無氧的狀態下存活的分子，無碳的材料，不會震動的光波，沒有時間沒有空間的宇宙。所有這些僅僅來自於理性的通道，比一根蜘蛛絲還要細，比蝴蝶的翅膀還要輕。我們能夠辦到，或者我們就得面對死亡。因此，我要跟你說，我要跟你們每個人都說，準備好你們的太空之旅，今天晚上，看看天空。”》

《他說完之後，我們關掉所有的燈火，我們把自己捲裹在棉被裡面，因為滿冷的。我們一起來到村子的高點，靠近儲水的池子，因為這裡我們聽不到噪音，除了蚱蜢不停的鳴，或是狗兒的尖叫。在這個地方，有兩座以樹葉為蓋的大屋子，是給孩子們休息，還有那些因為熬夜而疲倦的人準備的，我們叫它“天屋”。其他的人動也不動，睜大雙眼，準備進入太空。我第一次就進去了。我的頂上有一道開開的很大的門，我感覺我從這個門溜了進去，不是腦子裡的幻想喔，是眼睛看到的，我的身體中間發出來的一個動作，然後這動作投入夜色中。這個經驗我沒有辦法解釋。好像我同一時間又在這兒，又在那兒，太近，太遠。我和其他的人一起，我們的行動一致。我不再感到地上的冰冷，也不感到時間的流逝。有那麼一刻，我看到星星好像動了一動，它們向山背後的密林中接近。我相信我在那裡只留了短暫的一秒，而夜，已經結束。黎明時分，賈弟來了，由花圖和克利斯強陪著。他們在躺在地上的人與人之間走，然後賈弟吹起號角，一個平時掛在他家裡面很顯目的紅色大海螺。長音，有些悲悽，讓我想起我們家鄉獵人們模仿獵物的笛哨。

《這是夜晚結束的信號。我們起身，一個接著一個，我們慢慢走著。我們有一種從夢中走回來的感覺。當太陽升起，我們就到“天屋”去，和小孩子們一起，喝瑪力瓜給大家準備的努力黛玉米粥。我們一點都不疲倦。我們環目四顧，這四週、這一切，對我們來說都是新的，閃亮的，實在的。而我們的感覺，很好。