巴士把我放在阿里歐的廣場上。我走著，一路走出村外。美好的一天，浸淫在雨未來前的透明光線裡。火山清晰的畫在地平線上，雲無蹤，除了帕旦阪火山例外，它從不摘下自己雪白的冠冕。

阿里歐看上去好像並沒有引起貪婪地產商人的胃口。也許跟供水不易有關，它的地表由黑色不透水的石子構成。

這裡我們看不到大片草莓園或是鷹嘴豆田。此地都是些長方形小面積農田，在公路邊上一塊接著一塊，鄉下農民種著些四季豆或是洋蔥。

我經過的時候，幾個婦人家正在田裡翻土，她們破舊的穿著讓我感覺到那應該是一些老太太，她們圓錐形的草帽，看上去和越南人戴的沒兩樣。可是，當我跟她們裡面的某一位說話的時候，她抬起頭來，我看到她的臉孔，一張太年輕的臉孔，幾乎還是個孩子。《這是往堪泊斯的路？》我問。她臉上是不明白的表情。我提到廢墟，我提到普羅神父的教堂。她指著一個遠處的山坡。

我慢慢的靠近，我終於看到了，走出木叢之後，一個紅磚的塔的遠影。，草蔓荒凐，一條很古舊的磚石路，可以一直走到一堵土造的高圍牆前面。

這裡，人們忘記在牆頭插上玻璃保護。很久以來就沒有車子經過這條路，路兩邊長滿野草。靠近圍牆再往前一點，一個廢棄的農舍房門大開，一隻公狗鎖在索上發出吠聲。我在路當中一動不動，一會兒，一位上年紀的男人出現、跨過門檻，手遮著額頭對我張望。我向他打招呼，他沒有回答，返身回到屋內。一會兒，他重新在棚子底下出現。慢慢的我靠近，我看到他的後面有一台故障的強敵牌牽引機，還有其他亂七八糟擺放的物件，藏在蜘蛛網和灰塵之下。貨車輪胎，生鏽工具，老舊油桶，木板鐵板，還有個蟲蛀過的木頭梯子。

就在我還沒有再打一次招呼之前，那老人開口了：《您找什麼？》我高喊：《堪泊斯。》他看著我沒有任何特別表情：《堪泊斯。哪個堪泊斯？》我靠上前，我提到耶穌會，教堂。我也特別提到米該普羅神父，我還撒了個謊說我是個歷史學家。那人鬆了口氣。他還假裝對那犬丟了個石頭要它閉嘴。

《耶穌會蛤，他們離開這裡已經很久了。── 什麼時候走的？》現在，因為那狗靜下來了，我就可以進到農舍裡面。那男人比我想像的年輕，但是他有張深刻的臉，雙眼凹陷眼窩裡面，灰撲撲、骯髒的穿著，光腳下一雙膠拖鞋，黑兮兮腳指頭指甲乾裂。活靈靈的黃眼珠，監視著我。

那男人先笑一笑才回答我的問題：《噢-喔—他們走的時候我還沒有出生。這是革命以前的事情了。── 那普羅神父ㄌㄟ？── 他啊，我知道，可是他被殺死的時候我還是個孩子。他住在那。》他指著土牆的另外一頭的廢墟。《我還記得他，很好看的男人，很高大，還有漆黑的頭髮跟鬍子。好幾次經過的時候他都會拍拍我的頭。》他摸摸自己的後腦杓，似乎這樣可以幫助我想像當時情景。

《他們在阿里歐，槍斃了他，在行政大樓前面。在十二個士兵組成的行刑隊裡，只有一個人開了槍，我們聽到的就是醬，他一槍擊中了他的心臟。又過了不久之後，聽人說，開槍的士兵睡覺的時候停止了呼吸，普羅神父來索命了。等著，既然您是個歷史家，我要給您看個東西。》

 他在農舍內裡那堆亂七八糟裡找著，我相信他是要去翻出殺死普羅神父的那顆子彈。他拿了什麼東西回來，看起來像跟管子。是個銅鉛製的手把，很大，整一個綠灰色，上面連接著一條鍊。他讓我拿著。

 《神父非常喜歡淋浴。他解釋說。神父從不知道哪裡弄來的，美國吧，我想。他早上和晚上淋浴，他一拉鍊條，水就從裝在屋頂上的水桶裡流下來。》

 我將手把還給他。老人簡直不能相信我竟然沒有被普羅神父淋浴的故事吸引。同一個時間，當我手上拿著這件物事，讓我有了些什麼想像，這位高大黑髮黑鬍子的美男子，朝氣蓬勃，正在冷水底下沖涼。也許政府軍進來搜捕他的清晨，他正拉著這條鏈條。

 《那現在，現在有誰住在那裡面，堪泊斯？》我指著藏著無數秘密的高牆。老人做了個不耐煩的動作。《這麼多年來，戰後，一直就保留著現在的樣子。我和其他的孩子去過廢墟裡面玩過，尋找寶貝，人家都說耶穌會的人離開之前把黃金埋在某個地方。不過我們從來就沒有找到過什麼，連根螺絲釘都沒找到。》他想了半天才回答我的問題。

 《現在，住在那邊的人，都是些外國人，嬉皮，他們住在廢墟裡，種些蔬菜，他們還養乳牛，偶而還送給我一塊乳酪，或是些水果什麼的。他們有付租金，給住在阿里歐的地主。

 我掏出一包美國香煙。我們兩個坐在棚子陰影底下，塑膠椅上。我們的前方，我看到那高高的土牆，堪泊斯的邊界。遠一點的地方，右手邊，有個關上的大鐵門。堪泊斯頭頂上的天空，炫目的藍，兩座並連的山叫做夸黛思，完美環繞山谷。西邊，靠海的這邊，雲捲高聳。偶而掠過幾隻雀鳥，飛向山谷另外一邊的田裡。在叫做幻美喀帶的藤蔓周圍，簡陋農舍邊上，纏繞上升搖搖擺擺的蜂鳥，鼓動翅膀，發出高高細細的叫聲。

突然的念頭，我問自己為什麼來到這邊。毫無疑問的，想要來堪泊斯，再見到哈發埃爾‧沙夏利耶，再多問幾個問題。因為好奇，為了親眼見到這是個怎麼樣的營寨。神祕，懸疑，那道高牆之後。我試著聽辨那裡面，有人發出的聲音，孩子的叫聲，某些動作的回音，鐵鎚的聲音。可是這一切都在安靜中進行。

老人默默不語抽著香煙。最後他口齒不清的低聲說著：《我想啊‧‧‧》他試著表達《他們在這再住不多久的，如果您真想知道的話。》很顯然，對這人來說，住在堪泊斯的那些人不屬於這裡。他們是入侵者，外國人。我想要問他為什麼這麼想，不過他開始談普羅神父的事情。《每天早上六點鐘他都要做彌撒，連鬧革命的時候也是。他有個女傭幫他早中晚敲念經的警鐘，我記得很清楚，是個胖女人，拉著繩子，鐘在塔頂端搖盪發出聲音，叮鈴-叮鈴，叮鈴-叮鈴。我爸爸說我們不應該去教堂，因為會遭到不幸。他說討厭的鐘聲，遲早，士兵們會來讓它停下來。然而，普羅神父很頑固，他要讓禱告鐘繼續發出聲音，當士兵們來找的時候，他穿上黑袍，戴上教士的帽，他被槍斃的時候就穿這樣子。他就葬在那邊，公墓裡，不過那裡面什麼都沒有。事實上，他被葬在一個，誰也不知道在哪裡的田裡面。》

我讓那老先生自己盡情發掘幽遠的回憶。我就沿著長牆走著。陽光將土磚照得發熱，蜥蜴躲在縫中納涼。我來到那道大門邊上。生鏽金屬門上，可以看到敲擊痕跡，大概是政府軍用木頭破門時撞擊出來的痕跡。鎖匙早已經換過，全新的銅鎖。

門的上方是木頭和土瓦建成的遮雨或遮陽，我沒有看到任何訪客，門牌，或門鈴。

我在大門口站了一會兒，聽。好幾次，我都以為，聽到什麼，女人的聲音，孩子的叫聲。不知道是什麼原因，這樣的聲音讓我不安。這聲音引起我的緊張，擴大擴大，似乎我站在某個危險的陷阱前面，那上面，掩蓋正要毀滅的承諾。

輕風揚，樹葉落在牆另外一邊。也許就是這樣一個落葉的動作，讓我得到了那裡面有人的證據，有人類活動的社會。當我準備離開的時候，老人家還坐在農舍陰影下的椅上，不過他沒有理會我的道別。連那隻公狗也不吭半聲。

隔了一段時間，哈法埃爾來隆波里歐，那天傍晚，全城的人都還在睡覺。不經意的，他交上來他的第一份筆記，標題是用法文寫的，笨手笨腳的大寫字母，