戰爭期間。除了我祖父朱力安，家裡面沒有其他男人。我的母親一頭漆黑頭髮，蜜色皮膚，碳筆畫上面一模一樣的睫毛圍繞著大眼睛。她多數時候都在太陽底下，我記得她雙腿的膚色，她閃閃發亮的小腿，是我指頭最愛觸摸的部位。

那時候我們沒有太多食物。聽到的都是令人緊張的消息。然而，我記憶中那段時間母親是個從不焦慮而且愉快的女人，她喜歡彈著吉他一邊唱著歌謠。她還喜歡閱讀，而且是因為她我才得到證明什麼每個真相都是一個秘密，還有什麼只有在夢中我們才最接近這個世界。

我祖母，父親的媽媽，不同的典型。是個北方女人，來自世代務農的封建大家族，亞眠或貢邊那一帶的人家。她名叫做桀爾曼 白蕾，這個名字說明了她所有的性格，小氣吝嗇，頑固呆板，認命堅強。

她非常年輕的時候就嫁給了我祖父，一個不同時代的人，曾經是一個地理教師，為了全心奉獻研究形上學而辭職。鎖在一個小房間裡讀著薛登包克， 黑色菸草的捲煙一根接著一根。他從不說什麼。除了一次，看到我拿著一本史蒂文生的小說在讀，他確定的說：《你讀些聖經會比較好。》他對我的教育的奉獻到此為止。

我母親的名字不一樣。溫柔輕巧，讓人想到她出生的海島，她的歡笑，歌曲和她的吉他。她叫做羅莎寶。

戰爭，就是冷與餓。戰時是否總是更冷？我祖母桀爾曼很肯定，她知道兩個戰爭，第一個，叫做《大戰》，另一個，叫《骯髒戰爭》，這兩個都是夏天炎熱，接著冬天苦寒。她說到一九一四的夏天，她村上，雲雀叫著《啾嘰夏天，就這夏天！》同一天村裡貼上了動員令，八月中，鄉下人才搞懂怎麼回事。我祖母沒有提過一九三九夏天的鳥叫。不過她說過我爸爸離開的時候狂風暴雨。他擁抱過他的妻、子，雨中他將衣領豎起來，他再也沒有回來過。

山上，從十月開始變冷。每晚落雨。水在路中央流淌，唱著悲傷的音樂。一大群烏鴉聚在馬鈴薯田裡開會，尖叫的聲音塞滿天空。

我們住在村子的出口不遠，一個石造老房子的第一層。樓底那層寬大空蕩原本當做倉庫來用，佔領軍司令下令，所有的窗戶都得用泥封上。

這個時期我無法忘記的味道。一種煙燻，腐菌，栗子和花菜的混合，某種冷，擔憂。生命流轉，探險冒險，失落遺忘。但是氣味會留著，偶而飄出來，在我們不再想像的時候，那些回憶跟著氣味回來，漫長的童年記憶，戰爭期間的記憶。

缺錢。一個四歲，五歲的孩子怎麼會曉得這些？我祖母桀爾曼某個晚上提到，《該怎麼辦？我們需要牛奶，蔬菜，什麼都這麼貴。》當時我在空盤子面前半睡半醒。問題不是錢，是時間。缺的是如何能夠不要想到時間，不要擔心夜晚，不要擔心明天。

日常起居的空間，是廚房。其他房間陰暗潮濕。窗子面對一堵青苔石壁，山水經常性的瀑布而下。廚房則和馬路在同一面，有兩扇窗戶可以採光，我祖母每個晚上都要遮上藍色窗紙，宵禁擋光。也是這房裡我們度過一天當中最多的時間。連冬天的時候，都有陽光。我們不需要窗簾，因為對面沒有人家。路，在此，是一條上山的路。沒有什麼特別的事不會經過這裡。一天一次，早晨，大客車費力來到路邊上，伴隨著煤油氣發動機的喘息聲。每當我聽到這聲音，我立刻靠到窗口，要看看這個金屬怪蟲，沒鼻子，車頂上用繩子綁滿行李。停靠車牌的位置稍低，在橋的前面，一個場子上。我彎身的話，可以看到，在長滿雜草田地上方，是一片房子的屋頂還有教堂的方塔，還有鐘面寫著羅馬字母的鐘。我從來都看不到它的時間，不過我覺得它好像總是指著正午的位置。

廚房，到了春天的時候，到處都是蒼蠅。我祖母桀爾曼很肯定這些蒼蠅是德國人帶來的。《開戰前並沒有這麼多。》我祖父逗她：《妳如何能夠確定？妳算過嗎？》她不放棄這個想法。《一四年的時候就是，有人看到過。柴頭把蒼蠅裝在盒子裡，放出來，就為了整我們。》

為了對付蟲子，我祖母將黏蠅紙捲起來掛在電燈泡外面。物資缺乏的關係，她每天都用同一捲，每個晚上做清潔。但也同時拿掉所剩不多的膠水，不久，那捲捕蠅紙變成了蟲子的棲息場所。我祖父，他，有個比較徹底的方法。準備一個簡陋的蒼蠅拍，每天早上開始工作，而且打不到一百隻絕不吃午餐。那一塊油布不是這場戰爭的舞台。我祖母桀爾曼嚴格禁止在上面打任何一隻蒼蠅，這是為了衛生的理由。對我來說，這塊油布是我生命中最主要的佈景。它是一塊普通得不得了的布，挺厚，有些油光閃亮，散發出來硫磺和橡膠的氣味，混合著廚房裡的香氣。

我在上面吃，我在上面寫字畫圖，我在上面作夢，常常我睡在上面。上面的圖案我不知道到底是花朵還是雲彩還是葉子，也許都有。我祖母和我母親在上面準備料理，剁蔬菜、碎肉，削紅蘿蔔、馬鈴薯、白蘿蔔、菊薑。我祖父朱力安在上面炮製菸草料，將菸葉，乾紅蘿蔔葉，油加利葉子混合一起。下午，我母親羅莎寶，趁著公公婆婆小憩的時間，教我讀書。翻開書，她唸些故事給我聽。然後她帶著我散步、一直到橋上，看看河水。冬天天黑得早。雖然有羊毛帽子和羊皮衣，我們還是凍壞了。我母親轉身向南堅持了一會兒，好像她等著 什麼人。我拖著她的手，要拉她回屋裡去。我們偶而會遇上村裡的孩子，婦女們穿著黑衣。也許和我母親說上兩句。為了多賺些錢，她晚上做些縫紉機的活兒，也是在那張油布上。

我相信第一次就是在這塊布上我有了一個幻想國度的想像。我母親為我唸了一本書，紅色的大書本，說的是希臘，它的那些島。我不知道希臘是什麼。這只是些字。外頭，在寒冷的山谷中，在教堂廣場上面，在我跟著我母親和我祖母買牛奶和馬鈴薯的商店裡，都是沒有字的。只有教堂鐘聲，石磚路上木底鞋的聲音，叫聲。

可是紅色的書本跑出字來，跑出名字來。卡歐斯，艾洛斯，蓋亞和她的孩子們，奔托斯，歐科阿諾斯還有烏拉諾斯。我完全聽不懂。都是些海洋，天空，星星的事情。我曉得這是些什麼東西嗎？我從來沒有看過。我只知道油布上面的圖畫，硫磺的味道，我母親歌唱般念書的聲音。就是在這本書上我發現了烏拉尼亞。也說不定是、為了分享我的夢想，我母親杜撰的名稱。

我遇上敵人。我說《敵人》因為我不知道他們是誰，也不知道他們打哪兒來。我的祖母桀爾曼恨他們到絕對不肯唸出它們的名字。她叫他們柴頭，捲毛，條頓，葷粥。她從來都說《他》，《他們》來過了。

《他們》佔據村子。《他們》封鎖霸路。《他們》放火燒屋。

這樣的威脅，並不接近真實。戰爭對孩子們來說沒有什麼感覺。首先他們感到害怕，接著他們習慣。而當他們感覺習慣的時候、戰爭開始變得殘酷。

我這麼想但從不相信。每當我和我母親去村裡，我撿著路上的石子。《你要用來做什麼？》她問過我一次。我用力把石子塞進口袋裡。《用來扔的》我說。我母親應該要問：《扔誰？》不過她已經明白了。她沒有再問過我。她從來不說這些事情，戰爭，敵人。這是她的玩法：說別的，想別的。她應該受不了焦慮緊張。有些時候，晚上，她不吃晚餐，獨自跑去睡在黑暗中。

那本紅書，烏拉尼亞，希臘的傳說，對她來說比山上發生的什麼事情都重要。然而同時，她每個早晨都出門，去到路底，去探聽新的消息，聽別人說些什麼，麵包店，商店。好像我父親會在村子口出現，那麼突然，像他突然失蹤一般。

秋天。敵人來到村子裡。有個馬達的聲音很大聲。不是煤油客車的嘶嘶沙沙。那個馬達發出兩種音響，一個高亢，一個比較低沉。這天早晨我被噪音吵醒。我一個人在房間裡，我感到害怕。牆壁和地板都在震動。在廚房，我看到我母親和我祖母，在窗角邊上站著。她們已經掛上藍色窗紙，太陽光透進來直到廚房最裡面。有些節慶的感覺。我祖父朱力安坐在他單人沙發上，他看著前方，我特別注意到他的雙手微微顫抖。

《達聶》我母親輕喊我的名字，聲音有些不太一樣。當我靠近窗戶，她把我抱住，像要保護我似的。我感到她的髖骨壓在我的臉頰上，我掂起腳尖，試著探腦觀看。

外頭，沿著整條路上，一列卡車緩緩前進，馬達噪音振動在房子的窗上。它們沿路而上，一輛緊貼著一輛，讓人以為是一列火車。

我的處境，夾在牆壁和我母親腰際之間，我只見到貨車的窗戶和布篷，好像沒有人在車上。我看著長長的車陣，我聽著馬達的怒吼，震動的窗戶，也許還有我母親的心跳，我的腦袋靠在她的腰側，恐懼充斥在房間裡，山谷裡。除了馬達吼聲，什麼都沒有。沒有任何聲音。有沒有狗吠呢？

這經過很久。貨車的轟隆好像永遠不要停止。敵人往山谷上方，邊界方向，直到高山上的隘口。陽光燦爛在廚房牆上。我們頭頂，藍藍的天，依然是夏天般天空。毫無疑問雲在北方積聚，在那些高山頂上。蒼蠅們，原先被馬達振動聲音騷擾，現在開始在油布上跳舞。然而，我祖父朱力安並不想去捕獵它們。他還是坐在桌子前，光線照在他的身上，他看來蒼白衰老，高大削瘦，他的雙眼被光線穿透，透明的眼珠子，灰藍。我不知道為什麼，留在我腦海裡的祖父就是這個印象，貼在每張有他的照片之上。也許是他空洞的眼神，蒼白的臉色，讓我能夠了解、我們曾經據以生活著的事情的重要，在我們窗下湧現的敵人跟一列黑金屬動物相同。

馬利歐這個早晨過世了。馬利歐像我的大哥哥一般，他有時候會和我在後面院子裡玩耍。他很年輕，有些瘋瘋癲癲。後來我還想過他是我母親的情人，不過這只是個簡單的猜想，因為她從來沒有說過什麼。

我在我的祖父床上。我看著從門檻底下穿過的陽光做白日夢。

所有的人都離開到遠方。我聽到一個聲音叫著我的母親，哭泣的腔調：《羅莎寶！》我父親的臉龐暗淡模糊，不是像他站在陰影底下那樣。煙燻焦黑。《羅莎寶！》那聲音重複，可是這不是個男人的聲音，比較接近我祖母的聲音。慢吞吞的聲音，拖著一個一個的音節。我經常做這樣的夢。我父親早在我還是個嬰兒的時候就離開了，然而我很確定是他顯靈了，在門框裡面，聽到叫我母親的聲音讓我感到非常擔心。這件事我沒有告訴過任何人。

這個早晨，我正在夢中，我聽到爆炸聲。很有威力的聲音，就在附近。這聲音將我叫醒。然後，我不知道發生了什麼事情。祖母回來，在後院餵食她養的兔子。怕被人偷走，她把那些兔子藏在柴堆後。久久她就宰一隻起來，剝皮。做這個、她非常俐落。我看過一次，在院子裡。兔子被鉤在牆上一根釘子上，地上有一灘血，我祖母的雙手是紅色的。

再晚些，我母親買完東西回來。她買了一大塊麵包，奶裝在鐵桶子裡，燒湯用的帶葉子的小白蘿蔔。她把買來的東西放在桌上。我祖父朱力安大聲啜飲他杯子裡的耆高麗汁。平時，我祖母會兇他：《不會發出聲音，難聽死了！》可是，她什麼都沒說。我的母親表情悲傷。我聽到她和我祖母小聲說話，她們在說馬力歐的事。我當時並沒有立刻就聽明白。而是之後，很久很久之後，戰後。馬力歐載著一顆炸彈要放在橋上。在敵人要到山上的路上。

當我明白馬力歐死了，所有的細節我都回想起來了。人們巨細無遺把故事告訴我的祖母。馬力歐穿過田裡，在高一點的地方，離開村子的外面一點。他把炸彈藏在一個袋子裡，跑著。也許他腳踩到土堆上，他跌倒。炸彈引爆。人們沒有找到他的屍體。很神奇。

就好像馬力歐消失去到另外一個世界，去烏拉尼亞。接下來時光飛逝，我有些遺忘。一直到那天，很久很久之後，偶然我遇上