第七章

天光未明，鮑瓦即起身。在閉關的圓頂泥屋中，他開始做淨身儀式，手指蘸點清水，分別在額上、胸前和肚臍象徵性地點一下，向著東方，喃喃唸著撒威吉部族傳統的印語咒文；那些聲響深深刻印在他的腦海裡，從十五歲起，他跟著上師每日覆誦三回。囌囉哆、唶哈、薩囋姆呢喏、加姆呢、唶哈、喑切卡藍哆。大地聖母，天空聖父。祖里蘭卡美唶拉、喑卡納得瑣拉生。佑我瑣拉永世平安。鮑瓦覆唸三次，灑水三次，接著，俯身向東方跪拜，額頭三次點地。囌囉多、拉喑沙沙米楔克。大地，賜我豐沛的靈。他起身後，又多念了一段桑神頌讚；這是瑣拉一族特有的讚詞。桑神是他們專有並侍奉的神祇，給予大地和作物能源，保佑每年麥田豐收，瑣拉一族生活平安富足。桑、唶哈、蘭斯拉德巴楔。萬世豐美之神桑。祖里安德、囉沙拉、非切卡、那囌德德絡賽卡。佑我身、我心、我靈，使我潔淨，洗去我罪。老人閉目唸著，他長久經風吹日曬的面容黝黑，頭頂上已轉白的毛髮稀疏，唯有眼上兩條白眉持續地旺盛生長，過長的尾端已經垂下，幾乎蓋住拉扯輻射狀皺紋的眼角；眉毛彷彿是他仍具生命力的象徵，蒼老，但活力十足。

鮑瓦乾癟、皸裂的唇持續唸著讚詞，他跪在地上，越是唸著，越感覺到有一股微弱的、潺潺的力量，從他的頭頂灌入，他感覺眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵，全都充滿了那溫暖的力量，沿著脖頸、肩骨、胸口、腰腹、骨盆，一直降下到腿部，穿過他的與地面接觸的膝蓋和腳掌，流入地面。接著，那力量又從地面流反至他的身體，逐步順延著方才順序向上，流暢，卻帶了點刺麻感，達到他的後腦杓；他感覺力量在那裡匯集。鮑瓦念得更大聲；使我潔淨，洗去我罪。耳朵裡充盈著自己豐沛的音量，在後腦聚集的光芒漸漸增大、散發，他感覺眼後有光。顫抖地，老人雙手伸向前，做出抱擁、迎接的姿勢，他緩緩張開眼，那光就從他眼裡流洩出，一時之間，除了光，他什麼也看不見，他凝視刺目的螺旋，旋轉著，跳躍著，那光是極致，是初始，是終結，是桑神的恩賜。鮑瓦的老臉上縱橫著淚水。然後，光漸漸消失了，再度映入眼簾的，是簡陋的圓頂泥屋。這裡是他閉關用的房舍，跟一般居住用的房舍不同；裡頭只簡單地擺著一個小火爐、一張墊褥、一個桌子，沒舖保暖的地毯。即使已是漸漸溫暖的五月天，經過一晚上凍寒的地氣肆虐，泥屋內冷得足以讓水結凍。而鮑瓦已在這泥屋閉關二十天了。

鮑瓦之所以閉關，是因為一個夢。二十天前，他夢見自己生活五十多年的大草原化為滾滾黃沙地。青蔥、刺短的草地消失，觸目所及皆是流布的黃沙土，地面皸裂，翻出底下灰黑的巨大土塊和岩石。蒼涼的地平線盡頭是西落的太陽，耀眼的橘紅光芒宛如由遠處湧出的血色河流，在黃沙地、黑土石上投下不祥的紫紅色陰影。夢境真實得令鮑瓦戰慄，他猶記得自己曾震驚得腳軟，跪在沙地上，手指劃過略帶潮濕的細沙流，膝蓋下的大地在顫動。他知道這不只是個夢，那是桑神的訊息，只是神給予的訊息，總是那樣隱晦、模糊、不可解，為了能解開這夢境之謎，鮑瓦決定閉關，直到桑神願意給他任何提示。

他離開與家人同住的泥屋，來到距離部族東方稍遠處的這個小型泥屋內；這座泥屋是世代傳承予每一任瑣拉一族的沙曼，每年春秋分的大祭典，以及桑神的主祭祀，沙曼都得在這裡閉關淨身、祈福。二十天，鮑瓦靜坐、冥想、祈禱，等待指示降臨。忍耐著寒冷、飢餓，如同每回閉關，他的體重減輕，可以感受到枯萎的皮膚緊貼著胸下肋骨，但身體的重量越輕，靈魂的質量就越重，漸漸地，每回祈禱冥想他都能看見光，似乎桑神就在眼前，但祂仍未發一言一詞，給予提示；直到前天晚上，他又做了一個夢。鮑瓦夢到一條蛇，黑色的，細細長長，無頭無尾，一溜煙滑過他身邊，他直覺地伸手去抓，但蛇黏滑的身體溜過他掌心。他追前，伸手抓，蛇又溜走；反覆幾次之後，他卻發現這蛇的身軀越來越粗、越來越大，已經不是他一手就可以握住的了。他的掌心撫過蛇的皮膚，不再是濕而黏滑的觸感，而是一片片尖銳的乾鱗。黑蛇曳著似是無止盡的身軀，不斷往前溜進。你是什麼？要去哪裡？鮑瓦似乎聽到一個聲音在耳邊響起，他不來。誰不來？為什麼？他不來。他不來。他不來。那聲音越來越大，越來越激烈，在他的腦子裡轟轟作響，宛如崩裂山石滾滾流淌，整個身體都在抖動。他不來。他不來。他不來。他不來。

鮑瓦驚醒，全身汗涔涔，雙手還擺著摀住耳朵的姿勢。他不明白，依然不明白這夢境是什麼，只知道，有事情要發生了。唸完誦詞，鮑瓦拿著水盆，微顫顫起身，走出泥屋。東方地平線盡頭已亮起微光，朦朧映照著遠處偃低的草原，落下一抹油亮的綠。他又想起那夢境，破裂的草原，撼動的大地，不禁打了個冷顫；雙手抖了下，水盆裡的水潑了一點點出來，灑在他赤裸的腳背上。鮑瓦停住，喘口氣，鎮定心神；他感覺自己從未這麼慌張過。十五年前，發生大乾旱的時候，他也是閉關二十多日進行祈禱；當時大地寸草不生，連續數個月沒有足夠的飲水和鮮草，畜養的牛羊大批大批死去，沒有食物跟經濟來源，許多族人也都陷入飢荒。但當時的鮑瓦比現在更有信心，閉關期間，他數次看見桑神的光，那光是撫慰的、諒解的，他知道，這災難總會過去。可是現在，雖然看見桑神的次數比以往要多，但桑神卻不言不語，冰冷而隔離，彷彿祂在嚴懲鮑瓦犯下的罪。我做錯了什麼？鮑瓦朝著東方跪下，將水盆擺在地上，覆誦祈禱文。桑、唶哈、蘭斯拉德巴楔。祖里安德、囉沙拉、非切卡、那囌德德絡賽卡。我做錯了什麼？今年春分的祭典，我未誤了時辰，且行禮合宜，桑神也很滿意。但我是否做錯了什麼？使我潔淨，洗去我罪。是因為近年來參與的人數越來越少了嗎？今年春分祭典，除了他這個主祭司，還有去年才成為他學徒的雅魯，族人加起來零零星星的不到三十人；這已經是生活在這一帶所有的瑣拉族人了。鮑瓦數著，有幾戶人家到較遠的水草牧地去放牧，趕不及在祭典時節回來，但就算加上這些人，整個區域也才五十人而已，族人銳減到這地步，或許是他的錯吧。鮑瓦誠惶誠恐，唸完三遍誦詞，俯下身跪拜，使我潔淨，洗去我罪。或許真是我的罪過，但我阻止過了，桑神呀，萬世豐美的桑神，這是您怪罪我的理由嗎？還是這是時勢所趨？

這十年來，瑣拉族人的人口越來越少；不僅只是瑣拉一族，鮑瓦知道，其他撒威吉的部族也面臨同樣的困境。他們的年輕人不斷離開生長的草原，前去北部較大的領地，或是西部繁榮的海岸城市討生活；草原生活並沒有什麼不好，只是對年輕人來說無聊了點，那些從北部和西部來的商人旅人總是帶來炫目的技術和訊息，公學裡，老師也僅只是象徵性地教教撒威吉傳統印語和歷史，布雷諾堡的語言和文化才是重點。蓋得教派的教士多年來在這裡進行傳教，試圖說服他們這些野蠻人不要再信仰桑神和其他各種神祇，用教育、在大城市的工作機會，把他們的年輕人一個個帶走；所以他一直找不到沙曼的繼任者。那些原本有心學習的年輕人，不久之後又被其他事物誘惑，跑掉了，再也沒有回來過。雅魯可以留多久？他們的年輕人已漸漸被同化了，鮑瓦知道。他曾盡力阻止，和各部族族長一起提出抗議，但他們是敗戰者，是南方一個小小的部族，數百年前，還被從北方來的貴族稱為野蠻人，一有反抗即被武力鎮壓；接受同化，有時候是生存的另一個手段。但沒有了人類的信仰與祭拜，萬物之神該何去何從？鮑瓦起身，老眼望向東方；方才還尚稱晞微的日光如今閃爍得刺目耀眼，從地平線底端往上放射，映得灰藍的雲層底端一片粲然。使我潔淨，洗去我罪。桑神，請您告訴我，我該怎麼做？

桑神，萬世豐美的桑神。鮑瓦拜倒在微潤的草原，瘦骨嶙峋的手掌貼著大地，感覺新生的短草刺著掌心。他一心一意祈禱、唸誦著，盼望變得冷淡的桑神給予他任何指示，可他只由貼著地面的手掌接收到地底下傳來的震動。那是什麼？他想起那個夢，大地搖撼得轟隆作響，悲鳴迴盪，宛如沉睡多年的獸終於醒來，吐出長長的一口氣。那震盪越來越強烈，越來越厲害，不，這不是夢，鮑瓦急匆匆想起身，但地面晃得太厲害了，他身子無法平衡，不禁往前跌落，整個人趴伏在震動的大地上。這力量，不是桑神的力量，也不是他所熟悉的任何萬物之神的力量，他不知來自何方，但莫名想起夢中的黑蛇。周遭發出巨大的聲響，嘩啦、轟隆、碰喀、匡啷，像是有無數的東西紛紛掉落。鮑瓦抱著頭趴在地上，想起生活在圓頂泥屋內的族人，若是屋頂倒塌了，該怎麼辦？他一時焦急，想起身看四周的狀況，身下的地面卻突然隆起，好似堅實的地表只是一張薄薄的毯子，可以一隻手就輕輕鬆鬆抓起；他驚駭得大叫，瞠目結舌地看著一塊黑色的巨礫穿破表土，氣勢如虹地衝出地面；他的身體隨著傾倒的泥沙碎石一同翻滾，雙手本能性地護住頭，緊閉雙目，只感覺身體不斷地墜落、墜落，碎土石沙屑如暴急的雨落在他身上。請您救救我，救救您的族人，桑神，萬物之神，救救我！鮑瓦不知自己有沒有喊出來，只覺頭部猛地撞到什麼堅硬的東西，昏厥過去。

再醒來時，鮑瓦覺得前額一陣劇烈的痛，視線模糊，好像有什麼黑糊糊的東西黏在眼皮上，他抬手抹了抹，是紅色的液體。老人雙手撐著凹凸不平的地面，緩緩爬起身；全身都在痛，他匆匆檢視，發現除了額頭上的撞傷，他的雙手雙腳全都是擦傷，一道一道紅痕佈滿黝黑、斑疤的皮膚。發生什麼事了？他昏沉沉的腦袋還無法作動，我在祈禱，對著日出的方向，向桑神祈禱，然後……然後……大地就裂開了……

鮑瓦爬過橫擋在他面前的一塊岩石，雙腿跌落在粗糙土石遍布的泥地。看見眼前的景象，他忍不住雙手抱住頭，身體前後搖晃，發出呻吟。「不，不，這不是真的，這不是真的……」跟他的夢境一樣，一模一樣。崩裂的大地，翻出黑色與深褐色的灰土，遍布粗礫岩、殘斷的樹根、連根整片拔除的草地，土壤間，蚯蚓、毛蟲、甲蟲在自己同伴的屍體上攀爬。一切都被夷平了，他看不見遠方蔓延的樹叢，分散點綴於青黃草原上泥屋的白色圓頂，群集低頭吃草的牛羊，什麼都沒有了，一絲生命的氣息也沒有，只餘狼狽的死寂，而掛在東方斜空的太陽，逸散出詭異的、血紅色的光；像一片荒涼的血海。鮑瓦仍抱頭呻吟，不，不，這不是真的，桑神，請您告訴我，我犯了什麼罪。請您救救我，救救我的族人，救救我……