米爾克很想開車窗，一路上悶在暗黑的車廂內，空氣凝滯，溫度漸升，她好想開窗透氣，讓春日帶著新芽生長氣息的風灌入，也想看看外頭的風景，雖然她知道應該沒什麼好看的；出了城市之後，就是一片她早已看慣的鄉村田野，有時道路兩側是高大盤據的橡木林，映著陽光的一片綠蔥蔥，卻像是深濃而燦亮的霧光，有時是成塊連綿的田地，分割成一塊一塊整齊的方形，有的是綠色，有的是褐色，有的是黑色，有如一張巨大的百衲被；山影永遠在彼方。她將臉頰靠著窗框，車輪喀啦喀啦鳴轉，牽動著車廂一同微微震動，不久，她感覺到臉頰麻痺了，但仍不願意離開，鼻孔湊近窗框細縫，用力嗅聞帶著塵土味的新鮮空氣，透過那細絲般洩入的光亮，想像外頭的風景。都是因為艾薩辛說不可以開窗，他說，要小心，別讓路人看到了辛西爾的臉。她稍微抬起臉頰，用手指搓搓，視線轉回黑暗車廂內的一瞬，閃過一條細長的光柱，落在辛西爾的黑裙上；她眨眨眼，光影消失，只有辛西爾動也不動地坐著，雙目低垂，不知是在沉思，還是在打盹。真想看看外頭，米爾克想。

她原本是趕不上的，艾薩辛跟辛西爾打算丟下她離開，利用了就跑，米爾克想著，氣呼呼地鼓起臉頰，然後，觀察了下，確認辛西爾似乎真的在閉目休憩，她偷偷拉開車窗一道縫隙，風順著開口滑入，如一塊柔軟的海綿，拍著她的臉頰。那天清晨，天光未亮，艾薩辛要她批散長髮，穿上辛西爾送給她的深紫色天鵝絨披風，在霧水未散時去街上攔車，到市政廳附近。米爾克知道自己腦子不聰明，她搞不太清楚艾薩辛跟辛西爾為什麼要用這種方式離開（她到現在還不清楚他們可能被跟蹤），但她有一種小孩般敏感的直覺，知道自己可能會被丟下；她欣喜地接下這個任務，然後在那兩人身邊繞著團團轉，捕捉一兩個不經意洩出的字眼，遮掩、錯覺、車站、火車、馬車、間諜。米爾克不順暢的腦袋費力地運轉，馬車到市政廳附近時，白霧仍甚濃，細微的光隱匿在重重厚雲和漫天煤灰後，她下了車，一個人站在空曠的廣場前，霧遮掩了大半風景，就著環繞廣場周圍立起的煤氣燈光，她看見這兒漂浮著一塊灰色的岩石拱頂，那兒一灘污水流淌，映襯暗色光影，遠遠地，工廠的黑煙囪突出於流動的濃霧之上，如一座座漂流島嶼，頂端還冒著煙氣。米爾克不管三七二十一，拉起裙襬跑出廣場，鞋跟喀喀敲響，好幾次因為太過匆忙，掉進石板路的縫隙間。她似乎聽到有不屬於自己的腳步聲跟隨，而且不只一人，那該不會是威琪絲說的，那些常在暗夜巷弄角落裡潛伏的歹徒吧？

都是一些壞男人，威琪絲說，也可以說是可憐的男人。總之，他們來法克特利找工作，末了不是被開除，或是只是臨時工，上一個工作結束了，卻遲遲找不到下一個工作，他們把錢花光了……為什麼？米爾克問。笨蛋，在這裡，吃喝住都要錢哪，威琪絲繼續說，他們把錢花光了，又不能回家鄉去，但還是要錢生存呀，這些人就成群結黨幹起這種勾當。威琪絲嚴肅地看著米爾克，米爾克，你聽我說，晚上別出門，尤其是一個人出門，那些壞傢伙會從暗巷裡跑出來搶你的錢包，更糟的是，那些男人因為沒錢，所以很久沒女人了，看你這麼一個年輕女孩子，搞不好還會……太可怕了，米爾克驚叫。所以，入了夜，尤其是宵禁後，不要出門，懂嗎？米爾克猛點頭。她拉著裙子快跑，但這霧、這夜、這無人的街道，似乎將延伸到無盡，永遠也沒有結束的時候，身後追索的腳步也從未斷絕，她似乎聽到粗喘逼近，但那究竟是自己的聲音，還是別人的聲音？她後悔了，後悔答應辛西爾跟艾薩辛的要求，後悔瞞著威琪絲在天光未亮、宵禁未解除前就跑出來，現在你慘了吧。車站，她想著，車站，辛西爾跟艾薩辛曾提過車站，更何況，為了趕早班車，有些人會早點到車站附近，那裡一定有人。但是，車站該往那個方向走？她猶豫著，不覺放慢了腳步，然後，後頭有人用力扯住她的手臂，米爾克一陣驚駭，發出尖叫。

一只手掌摀住她的嘴。來了，來了，她流著淚想。拉扯，箝制。住口，不要動，幫我抓住她。掙扎，壓制，疼痛，哭喊。安分點，喂，你讓她安靜一下。巨大的黑影靠過來，帶著一抹奇異的味道。搖頭，踢腿。可惡，你動作快點。等一下，等一下，是她嗎？你說什麼？不是她，黑影子搖頭，抓錯人了，不是她，這是一個髮色很像的女孩。影子靠近，那股味道更濃，是一種很重的甜香，香到令她作嘔。抓錯人了嗎？可惡，那她到哪裡去了？在霧裡跟丟了嗎？我怎麼知道，還是我們被耍了？用力，掙脫。救命呀，她放聲尖叫。兩個，或三個男人驚慌地放開手，啪噠啪噠的腳步聲遁入霧中，同時，不遠處響起哨音，一個穿著黑色制服跟高帽的男人奔至蹲在地上發抖、流淚的米爾克身邊。

「小姑娘，你還好吧？」

「沒……沒事……」

「發生什麼事了？」

「有……有人想抓我……那些人……」

「你別怕，他們已經跑了，你現在沒事了，我是巡警。」

「我……他們要抓我……」

「好了，沒事了。小姑娘，你為什麼會一個人在這裡？宵禁還沒解除，就在街上走動，很危險的。」

「我……想去車站……」

「你是要去趕第一班車的嗎？真是，市長都已經宣導過很多次了，就算要去趕第一班車，最好也是結伴同行，小姑娘，剛才要不是我湊巧在附近的話，你可能不知被他們拖到哪裡去了。小姑娘，你現在可以站起來嗎？」

「可以……」

「這樣吧，反正宵禁時間也快結束了，我送你去車站，如何？」

「謝謝……」

她在辛西爾跟艾薩辛離開前及時趕到車站。他們買了車票，卻不打算坐火車，艾薩辛買了輛小馬車，打算掩人耳目地離開法克特利。米爾克被巡警送到車站後，在等待的中乘客間焦急亂轉，扛著貨物的工人大跨步走動，一點也不擔心木箱的斜角會撞傷其他人，婦人手拿兩只籃子，一只擺滿青菜，一只是幾隻綁著腳的活雞鴨，返鄉的小伙子成群結隊聚在角落，大聲嬉鬧，要去遠地鋪設鐵路的工人在工頭的帶領下，只能在限制的場所移動，他們或坐、或立、或蹲，髒污的臉上滿是百無聊賴，有些人一早就從襯衫裡掏出小酒瓶。米爾克滿身大汗，穿梭於擁擠、吵鬧的人群間，然後才想起他們若是要坐火車，勢必會坐包廂，便又往包廂的休息處前進，但那裡頭沒有什麼人，只有幾個衣著整齊的老紳士坐在沙發椅上打盹；有錢坐包廂的人，若是不趕時間，不太可能會一早起床只為搭第一班車。米爾克找不到人，急得眼淚都要掉下來，她一手抹著眼，走離包廂休息室，在偌大的車站內茫然亂轉。她要被丟下了，就像小時候，眼看著爸爸帶哥哥去市集時一樣，她拉著媽媽的圍裙大哭，眼光卻不放那逐漸遠去的馬車，及上頭兩個漸行漸遠的人影；媽媽安慰她，你還小嘛，哥哥年紀到了，該讓他去見見世面了。那為什麼不帶我去？我也要去，我也要去。所以說你還小呀，等你夠大了，爸爸就會帶你去了。好了，別鬧了，米爾克，過來幫媽媽做事。她像個孩子一樣不停流淚，肩膀抖動，不敢在公眾場合哭出聲，只是不停地抹著落下的眼淚，抹到眼眶、臉頰都紅通通；米爾克不知不覺走到車站後頭接客馬車匯集處，他們前一天租馬車的地方，雖是一大早，但車伕已經群集此處，懶洋洋地坐在座位上打呵欠，馬而大約是都餵飽了，精神抖擻地甩著尾巴，從鼻孔噴氣。從這裡開始，也要從這裡結束了。她感受到被拋棄的難過，心願未了的遺憾，別鬧了，米爾克，彷彿聽到媽媽的聲音這樣說。

「米爾克？」

聽到有人叫喚她，米爾克猛地回頭，辛西爾一身黑衣黑帽，站在擁擠的馬車廂之間，好似一個突兀、不真實的幻影，她想也沒想，就朝那黑衣女人跑了過去。「小、小姐！」爸爸。「我、我找了你們好久，還以為、還以為你們已經走了。」我跟著你走了好久，你卻離我越來越遠，走到我觸不及的心靈深處去。「你們、你們要去哪裡？我也想一起……」爸爸，你走到哪裡去了？

「過來。」艾薩辛嚴厲的聲音從她身後響起，接著他粗暴地推拉米爾克跟辛西爾，來到遠離其他人的偏遠地帶，那兒立著一個僅容兩、三人乘坐的小馬車，一匹正值青壯年的棕馬正在低頭吃草。「你們講話小聲點，是想讓大家都知道嗎？還有你，你跟來做什麼？有人跟蹤你嗎？」

「跟蹤？什麼跟蹤？」她傻楞楞地望著艾薩辛不悅凝重的臉色，不覺倒退一步，離他稍遠點。「我、我路上沒遇到什麼人呀，是一個巡警送我過來的，但我只跟他說我是要來車站坐車，其他什麼也沒說，你、你們要相信我，請相信我。」

「米爾克，你來做什麼？」辛西爾問。

「我、我想跟你們一起走。」

「你知道我們要去哪嗎？」艾薩辛瞪著她，這個沒常識、沒教養、沒能力的女人，她跟來做什麼？她想要做什麼？越想，心中的懷疑越重，米爾克能平安無事來到車站，似乎還無人跟蹤，不是表示她成功甩脫了史拜的同夥，就是她和那些人之間可能有某種關連。越想，那怯生生瞟送的眼睛，拉著裙襬的害羞扭捏姿態，都像是虛假的。

「不、不知道。」米爾克低下頭。

「米爾克，我們得離開這裡，至於原因是什麼，或許你已經知道了，但我想還是不要明說的好。」辛西爾一手擺在牧場女孩的肩上，「不帶你走，是怕你有危險，我們這一路上還不知道會遇到些什麼事情。」

說得可好聽，你也嫌她麻煩吧。艾薩辛不屑地哼了一聲，轉身走向馬車的前座。「走了。」

他們要走了，是真的要走了，米爾克恍然想著，站在原地動也不動，看著兩人移向車邊，黑衣、黑車廂與棕黑色的馬匹宛如一張黯沉剪影，鋪陳於明亮鮮嫩的早晨，突兀卻決絕，他們要往某一方向奔馳，不帶她出發。他們要走了，她要被拋棄了，而她還求什麼？米爾克焦急地思忖著，她如願來到法克特利（不用自己付車錢），見識了城市的榮景與頹敗面，瞭解了威琪絲身處的酒館文化，感受了下層民眾無可奈何的墮落與掙扎，你還想要什麼？米爾克忽然理解到，是了，她和這兩人是不一樣的，本質上不一樣，未來也不一樣；就算在這裡，在繁華的法克特利，她也無法改變，她會和以前在牧場小鎮時一樣，在擠奶、餵牛、討價還價中夢想著未來，夢想著有一天會有一個王子帶她離開這污穢低下無根的世界，但卻會像威琪絲一樣，第二天一早醒來發現身邊躺著一個把工錢全換酒喝光的鐵路工人，他們拍拍屁股離去，留下一張凌亂的床。她想要有個不一樣的早晨。