他張開眼睛，世界是傾斜的。傾斜的桌面、傾斜的酒杯、傾斜的人、傾斜的煤油燈，感覺臉頰冷冷硬硬的，過了好一會兒，他才憶起自己喝得有點多，所以倒在桌上睡著了。他抬起頭，抹抹臉，拿起方才沒喝完的酒杯，繼續吞下已經沒有泡沫，香氣減半的酒液。他不清楚現在幾時，但酒館裡仍鬧鬨鬨的，男人大聲嚷嚷，女人咯咯嬌笑，但已經很晚了，他一肚子都是酒水，醉意朦朧，周遭的人雖仍大口喝酒，盡情乾杯，但已有不少人跟他一樣趴在桌上，紅通通的臉上掛著一雙下垂的眼皮。喝吧，繼續喝，喝越多，就會忘記越多，他想，將酒杯裡的液體喝到一滴不剩。

大概又要等到宵禁時間後才回家吧。晚上下了工，他就進這間酒館吃喝一番，直到現在；他們做馬車伕的，多半工作到很晚，不像工廠工人傍晚一到就下工了，在這種大城市裡，多晚都有人要攔車，有時候為了多賺一點，有些車伕還會整晚都在外頭遊蕩，直到宵禁時間。他可沒這麼勤勞；有，早幾年他是這樣，那時候妻子剛生第一個兒子，他得多攢點錢，好搬離那棟沒有隔間的合宿，然後孩子一個接一個蹦出來，他攢錢的速度趕不上孩子張嘴要奶水吃的速度，後來雖然是勉強搬出來了，但那公寓只有一間房，一家五口擠在是起居間、餐室也是臥房的房間裡生活，若開了窗，工廠排出的灰黑廢氣會滲進來，大女兒因此天天咳嗽，但關了窗，房子裡悶得要命，一刻也待不下去，然後他漸漸不回家。會回去的，他想，又倒了一杯已沒有泡沫的酒，等他吃飽喝足，妻子和三個孩子都睡了，他就會回去。

喝吧，多喝一點，醉了就不會在意，也不會想起。他一邊喝，反射性地揉了揉酸痛的腰身。長時間坐在馬車座椅上，弓著背駕車，常讓他的腰一陣陣抽痛，有一次他駕車時，車輪碾過路上一塊大石，整台車劇烈地跳動了下，他的臀部重重跌在座椅上，連帶撞擊腰骨，把他痛得淚花亂飛，但仍必須強忍著；他可不想因為半途莫名停車而被車廂裡的客人抱怨。除非出了錯，他們不會在意他。有時候他感覺自己像是個透明的存在，客人也認為只要給了錢，馬車就會自己動。他們都是這樣，無名地、卑微地、低調地，生活在這個城市，被煙霧與喧囂埋沒。他還得像這樣在街上馳騁多久？他還得忍受妻子的嘲弄、孩子的吵鬧、客人的漠視多久？總是這樣，永遠是這樣，那些喝著酒、不願離開酒館的人也跟他一樣，寧願醉、寧願不清醒，忘記明天太陽還會升起，還會用那無私的光芒，燒灼他們、焚燬他們。

眼神迷濛，他支撐不住，「咚」地一聲，頭又落在桌子上。沒有感覺到痛，或許已經麻痺了，明天呀，明天……有人敲敲桌子，震動感傳到臉頰，刺刺麻麻的，他當蚊子咬，不予理會，接著感覺有人在他身邊坐下，喂，衝著他耳邊叫，酒鬼，起來一下。

幹嘛啦，他喃喃吼著，想抬頭，卻覺得頭好重，努力試過幾次後，他決定放棄，只是打開眼，看見一個男人坐在他旁邊，手肘撐著桌面，彎身看著他。喂，酒鬼，我有問題要問你。咕嚕，他嘴裡發出意義不明的聲音，那人毫不理會，逕自問下去。你在車站前趕車，對吧？今天中午是不是載了幾個奇怪的客人？奇怪的客人？人群。塵煙。玻璃窗。濕氣。跳躍。馬糞。那人的手擺在桌上，燈光映著他手指上一個戒指，那光射入他眼底，他不覺抬手遮住眼睛。什麼客人，我天天都載奇怪的客人。一個女人，一身黑，銀髮……不，她不會露出頭髮，可能戴黑帽子或是頭巾。女人？黑衣？車輪。銀幣。皸裂的石板路。煙囪。窗戶。低垂浮腫的眼眸。哪有這種客人，我完全……等等，是那個女人嗎？他忽然有力氣抬頭，勉力睜開迷濛的眼，有有有，好像有這麼個人，一位大小姐嘛，天氣挺熱，卻穿了一身黑，還有大黑帽，遮住臉，完全看不清。有一個也是穿黑衣的男人跟著，還有一個女孩說是伴護。你問的是他們嗎？那人靠近他的臉，很近，很近，近到他可以聞到對方嘴裡的煙草味，但他看不清他的臉，他的臉容是模糊的，兩只眼窩猶如兩個深黑大洞，從裡頭流出濃稠的黑色液體。你真載到他們了？那，他們在哪裡下車？肇斯區吧，我記得。很怪的人，為什麼要去那種地方？那位大小姐一看就知道不該去那種地方的，那些乞丐跟小偷會把她搶光的，我做了這麼多年車伕，這種人看多了，來觀光的嘛，肥羊一只，其實這兒哪裡好看了？都是煙灰，煙灰，煙灰，每個人身上都是，受不了……

那人起身，丟了枚金幣到桌上，謝了，喏，給你，他轉身離開。喔，金幣，一枚而已，但有總比沒有好。他拾起金幣，手指滑過上頭的紋路，一隻蛾，文字，數目，雕花。一枚金幣，能做什麼？別喝了，你把錢都拿去喝光了，我和孩子們要吃什麼？喏，給你。他將金幣緊緊握在手心，用力地，感覺那上頭的花紋彷彿都要嵌進掌心裡。他小時候聽說過，村子裡有個麵包師傅，因為不小心把一枚金幣掉入烤爐內，他急著伸手取回，燒燙的金幣卻黏在他手心上，留下一隻蛾的烙印。那疼痛，那飛不出去的蛾。他抬起手，叫道，再給我一壺酒。