第五章

找到了嗎？班奈瓦蘭對著在空無一物的銀盤上竄高的火焰喃喃自語，不，先不要抓她，跟著他們，看他們要去哪。隨時跟我報告。他將手心擺在火舌上方，橘紅色的尖端輕舔著、吹拂著，他手指舒張，輕柔愛撫，彷彿那是某種動物柔軟的毛髮，接著手掌一收，火焰倏地竄進他的手心裡，消失無蹤。他再張開手，反轉向上，那已經結了一層皮，幾乎沒有掌紋的手心，只有些微發紅。他搓搓手，沒有感覺，赤裸的上身淌著汗水，沒有感覺。班奈瓦蘭冷硬的臉龐繃緊，雙頰好似一根被拉扯得太用力的繩子，微微顫抖著，即將撕裂。他突然低頭，看著自己滿布燒傷、擦傷、穿刺傷的身體，發現胸膛上噴濺著幾滴紅色液體，他伸手抹去，在他蒼白的肌膚上畫出一道粉色印跡。

找到她了。他想，那女人跑去法克特利做什麼？就這樣大剌剌地在街上走來走去，不怕人看見嗎？或許，她也沒有意思要隱藏行蹤，那麼，她的逃亡又是什麼意思？猜不透，真是搞不懂。他原本稍微放鬆的臉頰曲線又緊縮起來，下顎蠕動，發出喀喀的咬牙聲響。辛西爾不在，布雷諾堡繼承人之位空懸，但這個國家仍過得很好；在米尼斯特的運作和斡旋下，他暫代公爵職位出席議會，自認做得很好，雖然他總感覺到那些議員以懷疑、猜忌的目光看著他，像是在說：這傢伙為什麼不去追辛西爾，趕快確認繼承人？他是不是別有心思，想趁此機會當上公爵？他是不是怕死？這傢伙，竟妄想當公爵？這傢伙，這殘廢的、該死的傢伙。他聽見碰地一聲，過不久回神，才發現自己方才踢翻一張椅子，撞擊牆壁，一根椅腳斷裂，座椅的部分歪曲變形，他則氣喘吁吁，汗流浹背，神智昏聵；朦朧中，他聽到有個聲音斷斷續續在耳邊徘徊，似風聲、似啜泣。他抹去額上汗水，將落下的前髮往後一攏，頹然坐倒在另一張沙發椅上。殘廢的傢伙，他們的眼睛這樣說，但我做到了，我會做到的。辛西爾，你是在打什麼主意？

或許是要去搬救兵。但她能搬什麼救兵？能收買的，他已經收買光了，不肯屈服的（這算是相當少數，畢竟在這年代，錢是萬能），他也都給了教訓，如今沒有人願意幫她，她孤立無援。那麼，她去法克特利做什麼？莫非那裡還有什麼人是她熟識，而他遺漏了的？心情莫名急躁不安，班奈瓦蘭又起身，在起居間內走來走去，光裸的腳掌踏在大理石地板上，感覺不到那冷與硬。不行，他得在派多一點人過去探聽，一組人跟蹤辛西爾跟艾薩辛，另一組人留在法克特利探聽曾經跟她接觸過的人。這樣可以嗎？這樣可以吧。必須一再地確認，一再地檢驗，必須滴水不漏，防衛完整，像戰場一樣，他所熟悉的戰場，他人生的戰場，隨時防護、小心、警戒，懷疑這個，刺探那個；因為你是殘廢，所以做不好，不，我不是，所以我做得很好，我很完美，我不是殘廢。那聲音又出現了，細如絲，哀如泣，困擾著他尚稱正常的聽覺，但他暫時不想理會。

法克特利，他以前去過兩次，第一次是從北方領地的駐軍回來，順道經過，第二次是去西部沿海城市巡察；很糟的地方，比他去過的其他地區都要糟，灰塵太多，人太多，狗屎太多，乞丐太多，外國人太多，魚腥味太多，錢也太多。不是他自誇，比起其他兄弟姊妹，布雷諾堡大多數國土他都去過，北方領地自然是熟不得能再熟，高挑澄藍的天空，一望無際徐緩起伏的草原，牛與羊的背脊掩埋在柔軟的草浪間，偶而一道風拂過，吹開青綠間雜的草葉，才會看到牛羊低頭吃草的身影，午後的暴雨降自灰藍與烏雲繞旋的天空，沖刷土石，形成一道黃色細流，盤繞著草地，畫出一條條迷離的分枝圖案，積雪掩蓋草皮，偶而一叢凍得枯黃的葉子尖端從晶白雪原冒出來，棕色的雪兔在上頭蹦蹦跳跳，動動鼻子嗅聞，咬一口看來不甚好吃的葉子。這一切，都如一副寫實的圖畫映在他眼底，有時久未回去，竟有些想念。他也知道什麼是想念嗎？班奈瓦蘭嘲諷地自問，他想念什麼？或許不是那美麗無垢的風景，不是他在駐軍地領導的地位，而是生活在那大自然中，萬物與周遭共協，卻又事不關己，不管世界如何運轉，不管布雷諾堡是否正跟西佛來達森戰爭，不管前一夜暴風雪凍死了多少植物動物，不管大雨如何沖壞土堤，淹沒作物，草葉一樣生長，牛羊一樣吃草，郊狼一樣獵食，雨雪一樣的下。那樣的結合又分離，他從未感受過，只有遙遠、陌異、無感、疏遠；與其以後痛苦，不如讓你早點死，她哭著說，他記得，她是哭著說，不如早點死，不如早點死。我愛你。這一切都是因為愛你。

不是。他一手靠著一個矮櫃，另一手遮眼，擋去那紅色的火焰。不是。你不愛我。你不愛我。你從沒有愛過我，從沒有愛過我們，因為你的孩子注定要一個個死去。死比較好，還是活比較好，他不知道，只知道自己總是掙扎著要活下來。你們都不瞭解，班奈瓦蘭輕念出聲，你們都不瞭解那是什麼感覺，所以才會這麼快就放棄；有時候，人要死沒那麼容易。他需要國土力。他想要國土力。你們不明白，我比任何人都需要國土力。他不知道國土力究竟是什麼，沒人說得上來，除非親自感受；在他有限、貧瘠的想像中，國土力是一種延伸、一種力量、一種敏銳的感官，可以帶他至遠處，深入地底，竄上高空，彌補他被燒灼殆盡的感官。已經夠了，他已經受夠了。班奈瓦蘭緊握著手掌，僅略微感受到重壓，沒有痛楚、溫度，汗水沿著嘴角流入口中，他感受不到別人所說的鹹腥味，火爐內，劈啪燃響的松枝在火焰中焦黑、枯萎，他聞不到書上所形容的松枝清新與柴薪煤灰氣味的混融。他們不知道，他要如何加倍努力，才能表現得像個正常人；因為你是個殘廢。

班奈瓦蘭猛地扯掉一旁墊在小桌上深藍桌布，連帶扯下擺在上頭的瓷花瓶、雕花茶器與杯子，乒乒乓乓落在地板上，粉碎、斷裂、扭曲，赤裸腳底板採上碎屑，他覺得有液體流出，但不覺得痛。再也不會痛了。他被綁著，動不了。他本來就是個發育遲緩的孩子，足歲了還不會走路，甚至手掌無力，不能握住東西，他花費了許多時間學習，因痛苦而哭鬧，一哭鬧又被打罵，但他忍耐了下來，一切只為了那個每次來看他，總是露出悲傷、癡望眼神的女子，但她卻將他綁住，擺在一堆柴薪上。他不能動，看著她一邊哭泣，一邊搬動柴薪，不斷堆聚著，越來越高，越來越重，那時候他還有點感覺，但對痛的記憶很模糊，只是驚恐，汗水和淚水模糊視線，只看見她批散著一頭深棕色長髮，髮絲黏在臉頰上，她一直哭，眼睛浮腫，臉頰消瘦。救我。我是為你好，相信我，我是為你好。他們說她瘋了，生完溫斯登後就越來越不正常，她曾試圖將還未足月的嬰兒放進澡盆內淹死，幸而及時被褓姆阻止，然而他卻沒這麼幸運。為什麼。為什麼。為什麼。為什麼。為什麼沒有人來救我。然後當她點起火，他終於知道，不會有人來救他。火毀滅他，也成為他唯一的朋友。

回過神，班奈瓦蘭發現自己蹲在地上，地毯在燃燒。他隨即揮手滅了火，火不是很大，只將深紅色地毯燒出一個洞，底下白色大理石地板燻黑泛黃。明天得叫人來換一條地毯。他只能自己來，其他人都不可靠，他們無法感受他的痛苦，沒有一個人。國土力，原本是唾手可得，都是因為那個辛西爾，讓他的痛苦仍得繼續往後延伸，沿著那條窄長卻無終點的道路奔跑；她究竟打什麼主意？那聲音似乎更大了，斷斷續續地，有時低吟，有時吶喊，嘶啞而悲痛，他一時感覺怒氣衝上來，頭腦昏震，便起身大步走向寢室，「碰」地一腳將門踹開，現在到底是怎樣？

他那張四柱大床上躺著一個女人，赤身裸體，手腳都被繩子綁縛住，原本塞在她口中的布條鬆脫，她一邊漲紅著臉流淚，沙啞低喊著，救命……救命……誰來救救我……班奈瓦蘭大踏步走過去，拉開布條，「你想求救嗎？」女人想尖叫，但那聲音已不成聲音，有如指甲刮過粗糙桌面的粗嘎，求求你，饒了我，求求你……「你既然拿了錢，進來這裡，不就是該做這件事？敬業一點好不好。」班奈瓦蘭趨前，望著她顫抖的豐滿乳房、白晰小腹，上頭布滿一條條紅色的指甲抓痕；紅色的血，在白色的肌膚上，他感覺一股莫名、火熱的衝動，從下腹竄上來，啊，那是他唯一擁有的「感覺」。班奈瓦蘭伸出手，用力捏著女人的乳房，她痛得皺眉叫喊，身子向後縮，但班奈瓦蘭制住她。「你這麼有經驗，不會不知道來這裡要做什麼吧？」求求你，我還有孩子，還在家裡等我，求求你，讓我回去見他，讓我回去……「我給了你錢，可以讓你孩子過一陣好日子了，你擔心什麼？」求求你，讓我走，求求你，讓我回去見我的孩子，不要殺我……「囉唆！」班奈瓦蘭抄起丟在床頭旁的鞭子，那粗糙、分裂的鞭頭上，滿是血痕與皮膚殘餘的組織，他揚起手，全身血液沸騰，她的驚恐、眼淚、求饒、血和溫度，如助燃的油水，他將女人翻過來，那豐腴的背部已布著綻開的鞭痕，白色皮膚、粉紅色組織，一層層粉嫩的薔薇花瓣，交錯如最華麗的織毯，美極了。他揮舞鞭子。

她不知道來這裡是要面對這種待遇。她被騙了。有人給她錢，要她進白夜宮作女侍，據那些人說，給她這麼一筆不小的金額，是因為她必須偶而陪主子睡；這一點她認了，她以前做過酒館女侍，也做過工廠女工，哪一樣不是要陪睡？在酒館時，要陪客人或是酒館老闆睡，當女工時，要陪工頭或是工廠老闆睡，她已經習慣了，然後，在她被孩子的父親拋棄，被工廠裁員後，她能選擇的工作也是站在街頭招攬客人，陪出得起錢的男人睡。這不算什麼，與其穿著縫補過無數次的衣物，臉上擦著廉價脂粉，在暗巷內叫喚路過的男人，一邊還要注意躲避巡警，這樣不算什麼，她當時是這樣想的；那些男人沒錢的，就在巷子暗處草草了事，有點錢的，就去廉價旅館租間房間，但她討厭那些房間，他們用泛黃的便宜壁紙遮掩粉刷剝落的牆壁，小床破敗，一躺上去床腳就會嘰嘎作響，骯髒的床單、被單、皸裂稀薄的地板、缺了一角的水盆，全都瀰漫著汗水、性與暴力的氣味，有些男人沒那麼多錢，卻又不肯去租間房間，她只好帶著他們回自己租賃的房子，還得先把孩子關在衣櫥裡。她不要孩子永遠被關在那窄小、黑暗、透著霉味的小小空間裡，聽著外頭客人尋歡作樂的聲響結束，才敢出來。在白夜宮，她可以穿得好、吃得好，雖然暫時不得與孩子見面，但有很多錢可以讓他過好日子，讓他上公學，對，上公學，將來可以找到更好的工作，不要像她一樣，除了陪男人睡，什麼也不會；更何況，白夜宮裡的人應該好多了吧，她幻想著，那些男人應該都是些總管，甚或是浪蕩的貴族子弟，以及她最不敢想像的，王子。對，在她眼前的是一個王子，那個不斷用鞭子笞打她背部的男人，就是個王子。

他一鞭一鞭不間歇地落下，喘氣、低吼，她從極痛、哭喊，到麻木、顫抖，她已經叫不出來，尖喊與求救哽塞在喉頭，她的臉頰無力地埋在沾滿她血跡的床單裡，哭泣著。為什麼她總是看錯男人？那個工廠老闆說，只要她安分，他就會照顧她，但卻在發現她懷孕後強迫她墮胎，將她趕出工廠，她孩子的父親也說，他會在結婚後好好照顧她，但卻在孩子出生後沒多久開始喝酒，夜歸，吵鬧著說那孩子不是他的，接著跑得無影無蹤，然後是那個把她騙進白夜宮的男人，那麼親切，給她那麼美好的想像，卻全是虛妄，以及最後，王子。當他把她叫進他的寢室裡時，當他要她脫下衣服時，她為什麼沒有發覺不對勁？那永遠無表情的臉孔，扭曲的嘴角，在嘲笑什麼，抑或忍耐什麼；為什麼她沒有發現？她快死了，她想，要是再繼續打下去，她就要死了；意識模糊中，腦海中閃過的一生，卻盡是後悔，唯有孩子，她的孩子，他一定在等她回來，一如每天晚上他睡在小床上，只要她一開門，就會驚醒，憑聲音判斷她是一個人還是帶著客人，如果有客人，他就躲在衣櫥內，若沒有，他會笑著出來迎接她，媽媽，你回來了。媽媽。她開始痛哭，用不知哪來的力氣掙扎，但手腳綁縛著繩子相當緊，鞭子也無處不到，她哭著，喊著，求求你，不要殺我，讓我回去見我的孩子，求求你，不要殺我……

求求你，不要殺我，求求你，不要殺我。低沉、嘶啞的話音沖刷著他的意識，泣訴著苦痛，卻如漲潮般，把他的心智填得滿滿的，只有她，只有她的哭喊、痛叫、悔恨與憐愛，對過去回憶的酸楚，對他人嫉羨的刺痛，全都退得極遠，如隱匿於雲幕後的淡月，無關緊要，他的慾望與興奮隨著鮮血、皮開肉綻與哀求而勃發，滿得像快要溢出杯緣的液體，額際漲疼地跳動，眼珠暴凸。求求你，不要殺我白嫩豐滿的身體綻放如春天的花蕊，有氣無力地抽動著，一床單的血流淌奇異的圖案，似百轉千折的思慮回路。班奈瓦蘭放下血淋淋的鞭子，手指劃著她肌膚上的血液，碰觸翻出的粉紅色的肉。求求你，不要殺我。「你知道嗎？我以前，也跟你一樣。」求求你，不要殺我。「但是那沒有用的，你瞭解嗎？沒有用的。」他低下頭，舔去汨汨流出的血液，不知是因為痛還是恐懼，女人劇烈顫抖著；他的唇和舌頭感覺到些微的溫度，沒有味道，一如各種液體，酒、果汁、水，溫熱而順滑地落入他的喉頭。求求你，求求你。「沒有用的，你要記住，沒有用的。」

鮮血。刺痛。火焰。沒有人會來救我。他將自己投入活生生的鮮血與肉體中，緊抓住體內唯一的悸動。給我吧，讓我知道我還可以有感覺。女人已經陷入半昏迷狀態，在迷離中抽泣著，救我……我的孩子……不要殺我……「你的孩子會過得很好的，而你，只有一種結局。」他在女人已無意識的耳邊悄聲說：「不會有人來救你。」因為，不曾有人來救我。