到達車站時，正好趕上第一班車即將發車的時間，辛西爾要艾薩辛去買三張包廂的票，米爾克去幫她買頂黑色的帽子。女孩因為無法親自買票而有些失望，她真想站在那小小的，開得好低的窗口前，她是站著，售票員是坐著，她幾乎只能看到裡頭年輕女人的頭頂；售票員也不會抬頭，只會給你指定的票數、找錢、下一位。她也好想對著從不抬頭的售票員說，給我三張包廂車票，如果有人認出她的聲音，如果售票員剛好是提卡……不行不行，米爾克猛搖頭，辛西爾小姐說，盡量不要讓人知道她是乘火車離開，盡量不要留下她跟逃亡公主有關係的線索。她回頭，氣憤、失望、辛酸地看著艾薩辛走向售票亭，嘆一口氣。

月台上聚集了許多人，早上第一班車，大多是送貨物至西部城市的農人跟牧人，還有少數要去城裡辦事的人，幾乎沒有旅客，因此，包廂的等待室內空無一人。辛西爾將長髮盤起，藏在米爾克買來的寬邊黑帽下，帽緣斜斜往下拉，遮住大半白晰容貌，最重要的是，她紫色的眼眸。辛西爾環視四周，這個等待室雖小，但挺整潔，幾張黑皮沙發、矮桌，角落的櫃子供應茶水，朝東的大窗日照充足，天花板上一把吊扇，懶洋洋、有氣無力地迴轉著。唯有買包廂票的客人才能進等待室，辛西爾想，這不知是誰規定的，付較多錢，享受更多，是定則嗎？但她每回坐火車，就算等待室內有人，都是被車站人員趕出來，讓她和其他隨行人員休息；這又算什麼？

第一次進等待室的米爾克幾乎坐不住，東看看、西摸摸，一下驚異身下沙發的細緻跟柔軟，又不停倒水喝；雖然那只是普通的水，但在她喝來也是甘甜。她咕嚕嚕喝了三杯水，站在窗前，窗外正對著車站後方的一片樹林，光照燦爛，微風稀疏，偶而一陣風掃過樹梢，引來亮閃翻飛，如銀綠波紋拂過、又消褪。她的肚子發出很大的咕嚕聲，空蕩蕩的胃裡，剛喝下去的水在裡頭吵鬧著。她窘迫地紅了臉，回頭見辛西爾在看著她。「我……我只是……」

「車上有東西可以吃。」辛西爾僅是微笑。

外頭傳來有人敲打小鐘的清脆聲響，提醒乘客上車，同時艾薩辛將他的馬安置在牲畜欄裡，正好回來。三人走出等待室，匆匆穿過月台，直接上車，幾乎沒有跟其他人打照面。包廂的座位跟其他普通車廂是分開的，或許包廂客人心血來潮，可以至普通車廂看看，但普通車廂的客人是嚴禁擅自進入包廂。不過，包廂客人不會想過去的，艾薩辛坐在舒服的椅墊上，看著辛西爾將車窗的百葉窗拉上去，一片斜角的光流洩入暗紅色的地板。他懷疑辛西爾是否去看過普通車廂；濕黏的汗水，擁擠狹小的座位，小孩哭嚎，大人高叫，推食物的小販在窄窄的走道上叫賣，一邊嚴防有隻手從底下溜出，偷走一個肉餅、一塊麥芽糖，牲畜欄放不下的鵝、雞、鴨爪子綁起，堆在座位下、走道上，糞便和動物氣味濃烈，兩足動物擠在竹籠內，身體扭曲成不自然的形狀，無法移動的長脖子挺直，挫敗的眼望著他；牠們還沒死，已經像盤中食物了。跟我比，你也沒好到哪裡去，白鵝眨眨眼，你跟我一樣，擠在又小又熱的籠子裡，任人擺佈。他感覺冷汗沿著背脊攀爬而下。

他面前擺著半隻雞，幸好沒有頭。棕色的雞皮有些緊縮，白色雞胸肉有點乾，切開的邊緣微微捲起，可見得這是昨天做的，今早再送進烤爐稍微烘烤一下，辛西爾想。米爾克十指齊下，抓起半隻烤雞，一下就把雞腿、雞翅撕下來，先大咬雞腿肉最多的地方，黃色的雞油順著她的嘴角流下來，她津津有味地嚼著，來不及擦去嘴角的油漬，又咬下另一口，鼓漲著臉頰。她倒是有張漂亮的嘴；艾薩辛看著米爾克大啖烤雞的嘴，下唇豐滿，色澤健康紅潤，因抹著濃厚的雞油而閃閃發亮。她的嘴，他的嘴；母親摀住他的嘴。他知道他的聲音有力量，只要一開口，力量就會從中流洩，那是一串光凝結成的固體，有時如風，有時如箭，他把那當成遊戲，孩子眼中天真的玩具，但母親摀住他的嘴。別用，不要讓別人知道。他不知道為什麼；母親的嘴也是，那因操勞過度、營養不良而乾裂的唇會吐出奇異的、從未聽聞的話語，讓祈願成真，但是她摀住他的嘴。不要讓別人知道。他的頭低垂，靠著柔軟座墊，一無遮掩的窗納進綠白、昏茫的光，搖搖晃晃、轟隆轟隆；搖搖晃晃、喀啦喀啦，他的小腿落在馬車外，晃蕩著。媽媽，我們為什麼要搬家？冬日，雨雪齊飛，自山峰吹落的風暴呼嘯，頭巾遮住她大半的臉，蠟黃、瘦削、憂傷，她搖搖頭。媽媽，我們為什麼要搬家？春天，車輪壓過泥濘的道路，黑枯的枝頭閃著綠色、粉色新芽，她尾端毛燥的黃髮飛揚，她搖搖頭。媽媽，我們為什麼要搬家？他逃，一直逃，閉口，閉上眼，逃離他的命運，逃離背後的追索。噹，噹，噹，啞巴，啞巴，小啞巴。喂，啞子，還不快把箱子搬過來？怎麼，原來你不是啞子？住手！然後他不逃了。他來了。那個男人的嘴，永遠扭曲著痛苦的嘲諷，彷彿人生是無用，每一呼吸都是提醒著身體衰敗的痛楚，只有耐受著。對，只有耐受著。一句話，束縛了他的力量，然後他不逃了。噹，噹，噹，啞巴，啞巴，小啞巴。噹，噹，噹。

噹，噹，噹。他猛然驚醒，抬起頭，陽光燦爛，微風拂面；不知是誰將窗開了一道小縫，揚著新綠的風，煤炭燃燒的煙塵，清新又燻然。噹，噹，噹，月台上有人在敲鐘，提醒該下車的客人趕緊下車。艾薩辛挺直上身，傾聽月台上車站人員喊些什麼，威拉吉，威拉吉，到威拉吉的客人請下車。還沒到，他落坐回椅墊上，仰首，亮白的光直接射入眼瞳。跟他同車廂的兩個女人都沒有動，米爾克倒在辛西爾旁邊，已經睡死，微張的嘴似乎還輕吐著方才吃下去烤雞的氣味；桌上的烤雞已經只剩灰色的骨架了。把骨頭剃乾淨，剪下那一根分岔的小骨，你看到了嗎？那根骨頭。對，那是幸運骨。拋進火裡，燒成灰，放進葡萄酒裡，讓他喝下。對，你會得到你想要的。骨頭在燃燒。他抬起一手遮住眼，從手指的細縫間偷覷坐在他對面的辛西爾，她直直坐著，動也不動，帽子遮住她臉的上半部，所以不知道她是睡是醒，幾乎無血色的粉唇平靜、放鬆。她從頭到腳都是黑的，再強烈的光都照不亮，彷彿那是永恆的，不變的，是死的。是死的；過了好一段時間，他才發現，那隻擠在竹籠裡，透過交叉細縫瞪著他的白鵝，早已經死了。

火車滑入法克特利車站，滑行的車輪還未完全停頓，就聽到月台上傳來敲鐘聲，以及嘈雜的人畜吼聲；男人大喊著模糊不清的話語，伴隨低沉牛哞，高昂馬鳴，偶而突地冒出醫生婦人的尖嚷，手鐘拚了命似的敲打，卻仍難以掩蓋鬨鬧的聲響。辛西爾拉起睡得不省人事的米爾克，匆忙走出包廂，步上月台。分隔包廂座位與普通座位的月台幾乎是兩個世界，包廂座位這邊，一個穿著棕色連身服的老人閒散地掃著月台，少數人坐在外頭的位子上等待，一個黑色裝束整齊的中年男人，兩個嬉鬧的孩子在月台的階梯上下奔跑；他們匆匆走過車站的接待室，裡頭分隔成一個一個小房間，幾乎每一間都坐了人，穿著華麗、濃妝豔抹的婦人，衣著考究、大肚突出的男人，帶著家僕和行李的一大家子，單身男人窩在角落的座位上看報，幾個年輕女孩一同旅行，高亢、興奮的話音喋喋不休，與她們同室有個衣著樸素的婦人，不知是陌生人，抑或女孩們的伴護，不顧身邊嘰嘰喳喳的吵鬧談話，坐在椅子上打盹。月台的另一頭，同時擠著下車的人，以及趕著要上車的人；大多數的車站人員都在那裡維持秩序，敲鍾、吶喊，試圖擋住不顧一切要衝上車的人，好讓下車的客人先出站。但他們急得像趕赴行刑場一般，提著行李、拉著孩子、抓著鴨脖子，氣勢如虹、怒氣沖沖地搖擺肩膀，推開擋在前面的其他客人，和車站人員，彷如那扇車門，那必須踏個一、兩步台階向上，窄小得僅容兩人側身通過的門，是他們生命的目標，中及的歸宿。兩波人潮在月台上推擠、傾壓、交融，撞擊之後碎裂，又融會成一團漩渦，繞轉著、盤旋著、糾纏著，織成一張流動的什錦地毯。

他們沒有在車站多做停留，以包廂月台乘客較少的便利，匆匆走出車站。艾薩辛先護著兩位女士出站，才回頭去牽馬。法克特利車站有個挑高的廳堂，兩側立著八根巨大的方柱，直達拱形天花板，在最高處匯聚成一個圓頂。廊柱、牆壁、地板，全是以石頭製成，漆成雪白色調，飾以淡綠色線條，其餘沒有多餘裝飾，只有在柱子上雕飾著簡單的緹花；遠看典雅怡人，仔細看，已使用數年的白牆有些斑駁脫落。辛西爾和米爾克站在人群紛雜穿梭的出入口附近，牧場女孩睜大眼看著進進出出的人群，以及外頭街上路經的馬車、行人，還有人騎著一種她從未見過的兩輪車；僅只一刻鐘，往來的行人和車輛多過她一輩子所見過的數量。米爾克驚奇地看著高大的馬車，大多數是黑色的，有些是無頂敞篷，坐在車上的紳士淑女雖暴露於眾人的目光下，但他們刻意的打扮或許也正是為了讓人觀看；拖著馬車的馬兒高大威猛，神氣活現地踢踏著舖著鵝卵石的地板，馬蹄喀喀，車輪骨轆的迴響不絕於耳。男人女人匆忙走過陽光普照的街頭，總是直直盯著前方，好似他們的目標就在可見的不遠處；很多男人都在唇上留著一撇小鬍子，而非她常在鄉間所見的大鬍子，女人喜歡斜戴帽子（果然跟芭德蘭的戴法一模一樣），裙子較短，幾乎跟米爾克身上這條因為長太快而不合身的裙子一樣短，露出底下尖頭的漂亮靴子。絢爛的陽光打在微微潮濕的石板地上，反射蒼白、暈然的光，路旁高層建築的玻璃窗卻是晶爍閃亮，宛如一個一個，鑲嵌在石板上的小太陽；他們走在陽光下，在陰影裡，抬頭挺胸，睥睨一切，彷彿擁有許多，卻又像什麼都沒有。

米爾克專注看著街景，同時也注意從車站內出入的人潮；她希望能看到考博伊，同時也希望自己醒目到能讓考博伊看到她。沒有人知道她到法克特利來哪，沒有人看到，爸爸也不知道，雖然她因眼前炫目的場景而興奮得心跳如鼓，但又有股小小的失望之情，牽扯著亂震的心弦，讓高高拋起的心情又逐漸往下沉落。漸漸地，她的目光不再擺在街頭行路匆匆的男女，轟隆隆交錯的馬車，搭起攤位販賣肉餅、炸蔬菜、扇子、女士用皮包的小販，或穿著七分褲、大頭皮鞋、叫著今日頭條新聞的報僮，而是看著進出車站的人們，扛著行李、貨物，攜家帶眷，形單影隻。她渴望看到考博伊高大、微駝背的身影，背著或拖著貨物，跟在他老闆身後；她渴望考博伊可以看到她躲在門前廊柱下的身影。但她不知道，搬運貨物跟牲畜的出入口不在這裡，她不知道留在這裡等待，永遠也見不到考博伊，但米爾克等著、期望著、懸著，直到艾薩辛再度現身。

艾薩辛以極快的速度從牲畜欄領了馬，又將馬賣掉，還租了台馬車；這些馬車多的是，全都停在車站外頭，坐在高椅子上的車伕每看見有人走出車站，就高聲喊著，客人，先生，小姐，夫人，要不要坐馬車？漂亮、舒適，一趟只要二十夸特。他把馬賣給其中一個車伕，不討價還價，隨即拍板定案，接著用賣馬得來的錢跟另一個人租車。艾薩辛租來的馬車並非大輪、高車身、敞篷的流行款式，那是黑色的，小小的，硬頂，門窗還蓋著厚重的簾幕，米爾克看了不禁有些失望；艾薩辛看出她的失望，一言不發，領著兩個女人上車。笨女人，都到了這裡，還招搖什麼？辛西爾的臉被帽子遮住了，他沒看清她的表情，不懂她有什麼情緒，只見公主殿下優雅地撩起有點骯髒的裙襬，踏上馬車。

車伕穿一身白襯衫、黑背心，頭戴黑帽，見兩個女人上車，帽沿下不算機靈的眼好奇觀望。「那就是你的女主人跟她的伴護？」那黑衣男人輕點頭。現在的女人身邊還有伴護呀，嘖嘖，大概是鄉下來的仕女才會保留這種習慣吧，城市裡的姑娘都是單槍匹馬闖天下，而且悍得要命，誰都搏不倒她們。女主人的臉被帽子遮了一半，看不清容貌，但他可仔仔細細把那伴護的女孩給看得清楚，圓臉蛋，漂亮但保養不佳的淡金髮，一雙眼溜溜地看著四周，頗像個第一次進城的鄉巴佬，也像他常看見的，來大城市闖蕩的鄉下女孩；若不是個伴護，他想，這女孩大概會去酒館當女侍吧，她也只能去那種地方了。他也希望下工後，去酒館喝兩杯時，可以有個這樣的女孩幫他倒酒，還順便讓他摸兩把，呵呵，他不禁笑了起來，引來黑衣男人的側目。他趕緊收起笑容，這個男人，倒是奇怪得緊，與其說是管家，不如說是護衛吧，他方才殺氣騰騰朝他走來時，還以為自己是不是做錯了什麼事呢；是昨晚跟人在酒館賭錢沒給嗎？還是他又違規了？明明前幾日才檢查過輪子的。總之，真是怪異的一群人，但他在這兒當車伕好幾年，幾乎是法克特利車站一落成，他就在這兒工作了，見過的怪人可不少，還有比他們更怪的呢。兩位女士上了車，黑衣男人也踏上台階，他問道：「客人，行李呢？」

「已經請人送去了。」

喔。「那麼，請問要去哪兒？」

「肇斯區。」

「肇斯區。」喔，是肇斯區。過了一會兒，他才會意過來那男人說了什麼。「肇斯區？等等，客人，你確定……」

「我知道。」艾薩辛不耐煩地撇嘴，「你送我們到外頭就好了。」

喔，是。客人怎麼說，他就怎麼做，雖然他心裡毫不覺得這三人組會是去肇斯區的人。他們該去伊斯特區呀，那兒有漂亮的紅磚房，窗框和門框都漆著白色的，整齊的街道旁還種植著行道樹，這才適合那位看不到臉的高貴小姐，而不是工廠的煙霧，垃圾與排泄物堆聚的陰暗角落，人渣、妓女群集的骯髒小酒館；不過，他自己也常在那種小酒館，和人渣一起喝酒、賭牌。但，客人怎麼說，他就怎麼做。駕，他喊著，一拉韁繩，車輪在鵝卵石地上匡隆匡隆地轉動起來。