米爾克的眼裡盛滿月光。一時之間，她什麼也看不清，只覺一片柔和的昏黃，如無數個圈圈，不斷在擴大、擴大，她宛如飛升上天，不斷接近那輪薄幕微光後的明月，輕飄飄的，又似某種沉淪，美妙、瘋狂、極致，卻又如此不安。接著，她眼裡的光亮漸漸褪去，四肢落下，感覺到她的頸子、背和大腿貼著刺刺的乾草，有個沉重的身體壓在她身上，然後，她發現自己在瞪著接近黝黯穀倉頂端的一個窗口，宛如一幅畫，正好鑲嵌半片賽肯月，絲般浮雲發著紫綠的光。

考博伊從她身上翻下來，一邊喘氣，喉頭發出深沉、滿足的咕噥聲，靴子上的馬刺叮噹響。兩人都沉默了一會兒，其間只有他們由急促轉為平靜的喘息，以及空蕩蕩的穀倉外，夜鳥啼鳴，春蟲呼喚，偶而有馬車輪骨轆轆轉過道路的聲音。沒有其餘人聲，米爾克猜想舞會已經結束了，他們不是都回家了，就是成雙成對地，跟他們一樣找個沒有人個穀倉或小屋，去進行其他的「活動」。米爾克盡量保持的原來的姿勢不動，回味著方才如飛天的感覺，也納悶著，為什麼這感覺總是這麼快就結束，以她所無法控制的退潮速度，從她的四肢流出。聽到身旁傳來穩定的呼吸，她想考博伊大概又睡著了；男人都是這樣，難道他們就不會說點話嗎？

米爾克用手肘撐起身子，拍了拍考博伊襯衫敞開的胸口。「考博伊，醒醒，你明天一早不是還有事？」

他張著嘴巴輕微打呼，不整齊的牙齒在月光下發亮。年輕人的眼皮跳了跳，抬手揉揉。「……唔，什麼？你要回去了嗎？」

他懶洋洋地起身，把脫到膝蓋的褲子拉上來，引得身下乾草一陣窸窣。月光照著他蒼白的喉節，他吞口水時動了幾下，頭髮都亂了，落在前額、臉頰旁，眼皮腫脹沉重，底下的眼瞳是一種縱欲後的朦朧。米爾克看著他，循思著自己是否只是在酒精助興下，才願意跟他來這裡的。

「考博伊，你明天真的要去法克特利？」

「當然，」他嘀咕著口上襯衫：「我不是講過了嗎？」接著突然轉臉看著米爾克。「米爾克，你都沒說，你那件披風到底是哪裡來的？」

「有那麼重要嗎？」

考博伊俯身靠過來，嘴角笑著。「你老爸已經答應把牧場賣了嗎？拿了多少錢？應該不少吧，你們家牧場也不算小，不然，怎麼買得起那種披風？」

「沒有，沒有多少錢。」她轉過臉。村長涎著笑臉，議員不動如山，開出價錢。是呀，那是一大筆錢，米爾克長這麼大都沒親眼看過的數目，但那一筆錢要負擔她和爸爸未來的人生；那垂頭喪氣，已經失去一切的人生。

「沒有多少錢，卻不買棟房子只買披風，你們還真闊。」考博伊冷笑，一手在乾草堆裡摸索，尋找他不知丟在哪裡的外套。「到底多少錢？米爾克。你們什麼時候要結束牧場？」

「我……我不知道。」爸爸為什麼不簽字？那份同意書就擺在雜亂的廚房大桌上，半浸在麵粉堆裡。爸爸為什麼看不到？

他沒找到外套，反倒摸到了米爾克的披風，便將柔軟的布料抓起，下意識地在他長著短鬚的下巴搓一搓。「你什麼時候去買披風的？他們都說，這種天鵝絨只有在城裡才有得賣。」

「還、還我。」她緊張地起身，伸手將披風搶過來，那一片溫暖的質料覆在她下半身。

考博伊先是一愣，接著露出玩世不恭的笑，但他的眼卻凝滿不悅。「幹嘛呀，緊張什麼，我又沒有要偷你的東西。」

米爾克也覺得自己慌張過了頭，只好結結巴巴地解釋。「這……這披風其實不是我的，我、我家牧場也還沒決定要賣……」

「不是你的，是誰的？」他瞇起眼，那縫隙如深幽的海溝。

「是、是威琪絲的。」

「威琪絲？」考博伊大笑。他仰起下顎，米爾克才發現那裡長了一顆黑痣。「一個酒館女侍可以買到這麼好的東西？你別騙人了。」

「是、是真的，是有客人送給她的。」她小聲地辯解，覺得身體越發僵硬。威琪絲有時會回來一趟，身上穿戴著廉價的衣物跟珠寶，向她們幾個堂姊妹炫耀。雖然她們也知道那很便宜，是城市裡勞工婦女跟酒館女侍才會用的，但她們就是羨慕。威琪絲有一次說過，有些客人會送她東西，但也都是一些在城裡隨處可見的小玩意兒，木雕的玫瑰、玻璃珠的手環、紗巾手帕、黃銅戒指；即使如此，米爾克也知道，酒館的客人絕對不會送這麼上好材質的披風。

「要是真的話，那威琪絲可釣到大魚了。」考博伊揉揉亂髮，斜睨米爾克一眼，手在乾草堆中一探，終於找到自己的外衣。他起身，穿上。

「你要走了？」

「對，明天還要趕早去車站。」

「那、那我……」

考博伊抖抖外套領子，沒有回頭。「米爾克，老闆要我找的是可以搬東西的男人，帶你去，擺明了是什麼意思？我可不想留給他這種壞印象。要去法克特利就自己去，米爾克，等你存夠錢，或等你老爸賣了牧場再說吧。」他回頭，給她一個陽光男孩的笑容，但在飲酒縱欲的深夜，額頭上卻出現一道如犁田的深溝，嘴裡一顆顆小牙發著青白燐火。「米爾克，我們遲早會去的，好不好？」

米爾克坐著不動，沒有回話，見他走下乾草堆，靴子踩在泥地上，馬刺叮噹響，如遠方深霧外傳來的牛鈴。他的身形圈在黑暗裡，近乎融合，只有淺色的髮若隱浮現，似飄忽的雲朵。考博伊開門，帶著深紫暗綠的月光成斜角傾入，照著他的靴子，褲腳，那一切布著月的光暈，閃爍發亮，宛如一塊洗淨、在太陽底下曬乾的白布。他頭也不回地走出去，門關上，又是一室靜黯；月光只是假象。即使身上蓋著披風，米爾克仍覺得冷，她兩手緊抓著披風的絨布，但它太軟太滑，幾度溜下她的指間，米爾克一再捉走，溜走後，又捉住。她聽著考博伊的腳步聲走向馬廄，接著傳來微微的馬的嘶鳴，馬蹄踏步、匡啷一聲上馬，輕細吆喝，四蹄負載著重量，衝出道路。然後，她才慢慢地拉好散亂的衣物，將襯衫釦子扣上、底褲穿好，走出穀倉時，深紫色披風依然在肩上。米爾克緊抓著披風垂墜的邊緣，包裹住身子；她現在只剩下它了，只有它了。

不，還有波妮。那老馬站在馬廄的圍柵內等她，嘴裡嚼著乾草，黑幽的深瞳望著她，平靜而睿智，米爾克靠過去，伸手撫摸馬兒兩眼之間。好女孩，好女孩。她說，嚐到嘴角有鹹味。波妮用嘴拱拱她的手心，發出輕微嘶聲，好似在嘆氣。米爾克將波妮牽出馬廄，在牠頸上套著車軛，自己緩慢地爬上車。寒風吹來，酒醒了，經過一夜的狂歡縱欲，積累在體內的疲累突然散發出來，米爾克強打起精神，揮舞鞭子，催促波妮踏步。呵，走吧，波妮，回家吧。

車輪喀啦喀啦轉過塵土地上的石塊，轉出惠特家敞開的大門，街上門戶緊閉，唯有幾扇窗口隱隱透出倦怠的燈光。波妮慢慢走著，米爾克也不催促，半夢半醒似地隨著馬車搖晃過靜謐詭譎的街道。市街是深藍色的，黯淡的月光漾著波紋，有如看透深海底下埋藏的城市，可以看到泛著銀光的屋瓦、棕灰色的窗框、教堂的鐘樓、掛在陽台外，主婦忘了收的白色床單隨風翻飛，以下則浸著油脂般的黑，讓人覺得，這城市底下還深埋著什麼，穿越土石、礦脈、水流，如植物般深深往下紮根，讓樹木、建築、人，都能穩當地站在地面上。唯有米爾克覺得自己左搖又晃，一會兒輕飄得像要飛，一會兒又重重摔落地；因為她沒有根，她的根被剷除了。

米爾克驅策著馬車轉出城鎮，走上通往樹林的道路。完全沒有燈光，米爾克瞇著眼，靠已經逐漸傾斜的賽肯月辨識道路，樹林糊成辨不清外型的團狀物，密密壓在地表，穿越樹叢的道路如一條挖入山谷的溝渠，狹長蔓延，映著月光閃爍的小石子如蛇皮上的燐光。波妮年紀雖大，但夜間視力比她還要好上許多，因此米爾克只是握著韁繩，任牠慢慢走，自己則半瞇眼，在夢河的岸邊流淌。卡鐸不回來，牧場要毀了，爸爸，始終背對著她，媽媽，陽光下燦爛的髮如飛揚的火，她要去法克特利，去找威琪絲，不管怎麼樣，她得離開這裡，肚子很餓，考博伊帶著她飛，也讓她重重摔落，他不帶她去法克特利，明天就去，波妮為什麼停下來？

老馬停在路中央，甩著尾巴，轉動耳朵，鼻嘴吐氣。米爾克回過神，拉拉韁繩，見牠還是不動，便大動肝火，用力抽馬鞭，「走呀，你這老賤……」她還未罵完，波妮突然抬頭發出淒厲的嘶吼，劃破樹林間靜謐的蟲鳴，米爾克嚇了一跳，下一瞬間，卻感覺一股巨大的壓力從她背後襲來，她眼前一陣天翻地轉，整個人從馬車座椅上摔落，米爾克不知自己在地上翻滾了幾圈，只覺得頭昏眼花，四肢撞到路上的石塊，身子橫跨過路徑，跌向路旁的樹幹，她覺得身體右邊重重地撞了一下，接著感覺到臉頰壓上塵土味厚重的青草地。她試圖睜開眼，但眼前視野卻如被烏鴉展翅的黑色羽翼遮掩，米爾克昏沉沉地一手撐著地面，想起身，突然一隻手抓住她的脖子，把她壓倒在地上。

嗚……誰……救命……她張口喘氣，兩手亂抓，但壓在她脖子上的手不動如山，而且逐漸收緊。完了，完了，她一定是遇上強盜了，但她身上沒什麼錢，除了披風……米爾克反射性地抬起兩腳膝蓋，襲向對方的肚子，那人吃痛，稍微鬆開手，米爾克趁機大口喘氣，雙手用力推開壓在她上方的人。逃，快點逃，她踉蹌地爬起身，但那人卻一手抓住她的披風，向後用力扯，她感覺到綁在脖子上的線條陷入皮膚裡，米爾克發出如嘔吐般的悶咳，兩手拚命抓著脖子，想要找到解開的繩結，但身後的人又用力抓住她批散的長髮，她被扯得整個人往後倒，一瞬間，那人的手又回到她的頸子上，再度施壓。完蛋了；她雙手彎曲如雞爪，無力地扯著那人手臂的袖子，濕潤的眼只看見一個人形的輪廓，背著月光，無五官的黑一片渾沌。銀綠月色微弱但清晰，篩落在高高的枝頭上，葉片表面粼粼閃爍。那是最後一道光，她不禁嗚咽，賽肯月就要消失了。

剎那，黑暗降臨。

壓在她身上的人發出一陣悶叫，接著突然從她身上滾開；大口清涼、新鮮的空氣灌入米爾克的喉頭頭，她貪婪地呼吸，不敢相信自己重獲了自由。她撐著虛軟、顫抖的四肢起身，手腳並用地爬離跳開她身上的黯影，背靠著樹幹，用披風包裹住身體。稍微鎮定以後，米爾克才發現，那裡不只有一個人，而是兩個人；一個個子較高大，肩膀寬闊，像男人，另一人纖細如單薄剪影，唯一可清楚看見的，是那一頭銀亮的長髮……銀髮？她腦筋還沒轉過來，就看見高個子的男人突然衝向銀髮女人，他貓著腰身，拱起背，宛如一隻豹子，動作迅捷，輕巧俐落，一手劃向女人，手掌心握著某種閃閃發亮的東西，米爾克想提醒女人，但疼痛的喉嚨只發出沙啞的風聲。女人卻一抬手，彷彿是一個指令、一個標誌、一個咒語，她的指尖輕輕碰觸男人的額頭，卻像是關閉了體內的某種機制，他的動作停下，弓背、屈膝、跨步、抬手，卻靜止不動，宛如一座雕像，宛如時間靜止在那一瞬。米爾克看著那一幕，覺得自己的呼吸都要停了，然後，男人突然倒地，她發出粗嘎的尖叫，樹林頂端衝出數隻夜行鳥兒，嘎嘎吼著，飛向無雲無影的夜空。

站著的女人緩慢回頭，那張漂浮在黝黯中的白晰臉蛋，讓米爾克終於得以確認，她就是今早自己好心讓她搭便車的銀髮女人。