第三章

米爾克 • 戴利駕著家裡牧場僅有的一台小馬車，由老馬波妮在前頭慢吞吞地拉著，形狀已經扭曲的車輪在結硬的泥路上骨轆轆轉動，右邊車輪變形得較厲害，因此行走起來一高一低，即使路況算平順，馬車仍顛簸得厲害；不過才離家一段路程，米爾克已經覺得在座位上彈跳的屁股疼痛，她抓住疆繩，僅咬牙，免得一不慎咬傷了舌頭。遇到路上有凹陷，馬車行進速度較慢時，米爾克會抽空回頭看看擺在後頭車板上的幾個大桶子；銀灰色金屬大桶子在晨光下發出朦朧、晦暗的光，裡頭裝著太陽未露臉時，米爾克即起身擠的牛奶，但是數量不多，被粗繩子牢牢綁在車板上的僅只六桶，以前還更多，至少十五桶呢。牧場女孩嘆口氣，家裡的母牛數量銳減，剩下的產量也不多，以前的牛多到要他們一家人清早即起，忙個不停，才能趕在鄰近城鎮的早市前將新鮮牛奶送到；哪像現在。

一沒有主人的鞭策，波妮又開始偷懶，緩下腳步，米爾克拉拉疆繩，意思意思地將軟鞭打在老馬瘦骨嶙峋的背上，牠抬起虛軟無力的蹄子，稍微加快速度。米爾克趁空抽回一隻手，理理垂下額際的頭髮。出門前，她將長髮盤起，綁得結實，但是搬牛奶桶、一路奔忙，髮髻仍無可避免地鬆開；她懊惱地將淡金色的鬆髮塞到耳後。每回自己駕馬車到鎮上，總是像個瘋婆子一樣，她也沒什麼好衣服穿，身上的灰色粗布衫、深藍棉裙是堂姊妹穿不下給她的，這兩年來她又長高了些，裙子變短，垂在腳踝邊，遮不住磨損嚴重、洗刷漸淡的黑色破靴，棕色羊毛外套卻是哥哥的，未成年男孩式樣，裡裡外外掛著許多口袋，給一個青春少女穿稍嫌難看，但以米爾克這樣一個牧場女孩卻極為方便，每個口袋裡都裝了些小東西，梳子、帳單、筆、鏡子、剪刀、針線、給波妮吃的糖。這麼粗陋，這麼難看，米爾克對著於森林中蜿蜒伸展至無盡的泥路嘆氣。晨光半為密密攏集的森林所遮掩，如一枝彩筆輕輕掃過天際，留下一抹銀灰和淡紫，邊緣如未凝結的水彩滴落。

這麼早到也不會有用的，她想，反正，現在也沒什麼人要買他們家的牛奶，生意早就被搶光了。以前，光靠牧場生產的牛奶和少數肉食牛、羊，就可以讓他們一家四口過上不錯的日子，而現在，肉食牛羊幾乎都沒了，牛奶產量銳減，這些稀少收入能養活她和爸爸兩人，已經很不錯了。幸好家裡沒剩什麼人；米爾克知道這樣想很殘忍，但她還是禁不住如此思忖。媽媽五年前去世了；她走了之後狀況才變壞的，米爾克有時候慶幸那個囉裡囉唆卻事事關懷的母親沒有看到這一切。兩年前，哥哥卡鐸也走了。他說，牧場已經沒有用了，你看看別人都在做什麼，我們還在這裡慢吞吞。我們的量少，但品質好，爸爸辯駁。他們不看品質好，那些勞什子傢伙什麼都不懂，只想快一點、多一點，你還不懂嗎？都是因為你。爭吵、拍桌、甩門。她站在角落，看著未關緊的門板在空氣中晃蕩，一會兒大開，一會兒遮掩外頭景色，黑的、白的，亮的、暗的。爸爸坐在廚房大桌前，背對著門，門開闔的光影一明一暗投在雜亂布著農具跟食具的桌子上。米爾克覺得自己被凝住了，好似被什麼鎖著喉嚨，比媽媽死去時還要難受。她不敢呼吸，站著，如這屋子裡無生命的擺設家具，看向窗外，朦朧透著冬日餘暉的窗，卡鐸的背影穿越田野，走向牧場的出入口，挺著胸、僵著肩膀，好像準備上沙場赴死的軍人，黯淡日光如生命的光暈，從他頭頂上一溜而過。

卡鐸沒再回來過，像急忙逃命般離開了牧場。隔了幾個月，米爾克收到他的信，得知他在東部礦場做工；去年年底，又接到一封信，知道他已經在西部沿海哈伯城的工廠做事半年以上了。卡鐸離家後，爸爸對長子的事情絕口不提，米爾克也不知道該如何對日趨寡言的父親提起，只是將卡鐸的信放在顯而易見的地方，期望他能自己看到；那兩封信擺在餐櫥旁，一放就是數月經年，上頭落著小小灰塵，似乎從未有人動過，但米爾克仍抱著一絲期望，始終將信放在那裡。然後，牧場的狀況一如卡鐸所預言，逐年壞下去；都是因為那個東西。米爾克突然聽到遠遠傳來一聲汽笛，隔著森林，包裹在車輪滾動、老馬喘息、金屬牛奶桶鏗鏘撞擊、鳥鳴蟲響之中，微弱卻突出，牽曳著米爾克的神經。她不自覺地扭首面向左方，觸目所及仍是一片深淺綠蔭，在樹海盡頭，她看到一縷白煙飄忽而過，濃烈如暗雲。又走到了這附近，米爾克知道，這一帶是鐵路經過的地方，是從最鄰近的城市法克特利出發。這附近的停靠站距離米爾克家的牧場，趕馬車也要一長段距離。對他們來說，鐵路的建造並沒有帶來收益，因為還是太遠了；而其他距離車站較近的牧場農家卻獲益甚多，因為他們可以比其他人更早一步將貨物送出去，不論是南部地區的農產品集散地，或是有錢人紛佈的西岸城市。米爾克望著那縷急馳而過的煙，尾端已被風吹淡，嵌進亮灰晨光，車頭遠去，沒入曲盡的森林深處。

還是太遠了。米爾克知道，當自己到達市集時，她的牛奶已經不「新鮮」了。都是鐵路、火車害的，她埋怨地想著，為什麼當初建造時沒有連到她家牧場附近來，只因為他們沒出錢賄賂村長？為什麼，現在鐵路又要擴建時，卻連她家的牧場地也要一同徵收？米爾克不覺拉緊疆繩，破裂的指甲陷入邊緣起毛的老皮內；波妮似乎透過繩子感受到她的情緒，甩甩尾巴，回頭用那雙濕漉漉的眼望了她一下，又繼續慢吞吞地走。他們要徵收牧場，幾乎沒得商量的餘地，因為同樣地，他們沒賄賂村長；這回不是出於骨氣，而是因為沒錢。米爾克想起前幾月，村長帶著領地議會的人過來，想跟爸爸簽契約；他風霜滿面的臉全黑了，僵直坐在廚房的大桌前，看了看村長，又望向她，宛如看著陌生人。就簽了吧，老戴，又不是不給你們錢。你看看你們這裡的狀況，也沒多好，不如就這樣收起來，這些錢還夠讓你養老。村長獰笑的嘴角，如虎視眈眈逼近落入陷阱小動物的豺狼，又看看米爾克，女兒嘛，還不都是要嫁人的，你就別擔心了，簽吧。簽吧。簽吧。她想，舔舔乾燥的唇，觀察父親低頭望向桌上那紙單薄合約，黯黑無神的眸。簽了就可以結束了，米爾克祈禱，希望，結束。簽吧，這樣對大家都有好處，不知從哪裡來的議員說道。他穿著整齊的衣服，長長軀幹上掛著層層疊疊羊毛外衣、背心、絲質白襯衫，腳下一雙閃亮的靴子在進來他們牧場時踢到一坨爛泥，邊緣結著一圈灰色，他似乎並不在意。領地不會虧待你們，這筆錢相當優厚，而且會幫你跟你的家人在這附近找居所。讓鐵路經過這附近，對大家都有好處。對大家都有好處，他喃喃唸道，對我呢？

她知道爸爸一點都不想把牧場賣了，打算再辛苦都要撐下去，畢竟這牧場是他的心血結晶，即使如今落得這般田地。但是那一瞬間，聽到爸爸說，讓我考慮幾天，那一瞬間，米爾克其實很氣憤他的固執。為什麼他不能跟卡鐸一樣看清現實？為什麼要為了那無謂的骨氣硬撐下去？她站在爸爸背後，氣得怒目圓睜，低頭看見爸爸毛衣上破了一個洞，脫了線的毛茸茸邊緣垂掛在屁股後，和已經泛黃的骯髒襯衫疊在一起，如一團可憐、退縮、無路可去的生物。為什麼不認清現實？為什麼不乾脆一點？米爾克覺得厭煩，對爸爸的堅持厭煩，對這樣的日子厭煩，對那些在心底飄忽不定，一剎殞落，卻又反覆重現的念頭感到厭煩；她希望盡早結束這一切，牧場會變得怎樣，她一點都不在乎。

波妮突然停下來，甩尾巴，轉耳朵。米爾克拉拉疆繩，嘴裡噓道：「呵，呵，好女孩，走呀。」老馬還是沒動。「怎麼，餓了嗎？不行，到了才能給糖吃，你知道的。走呀，波妮。」

波妮還是不動，只是把頭轉向右方的樹林。「波妮？好呀，你這個……」米爾克氣惱地舉起鞭子，正要揮在老馬的屁股上時，突然看見一抹深紫暗影從森林邊緣閃過；她嚇了一跳，舉鞭的動作停在半空。「誰、是誰？有人嗎？」

波妮突然踱了下腳，仰首啞鳴；米爾克更驚嚇，因為她鮮少聽波妮這樣叫過，自從老馬上了年紀後，就很少發出聲音了。「誰？誰啦，不要、不要嚇人。」她抓緊疆繩，腦海裡想到的是傳聞甚多的強盜，專門埋伏在森林深處，搶劫路過的旅人，尤其是商人。但這一帶向來很安全，米爾克從十五歲起，就時常單獨一人駕車在市集和牧場來回，從來沒出過問題，而且領主也集結一些熱心的地主跟牧場主，時時巡邏森林邊緣較偏僻的小徑，他們這一帶的安全沒問題；但是，不宜久留。沒問題，沒問題，米爾克不斷在心頭誦念，一面緊拉疆繩，「波、波妮，快走，快走呀，你。」

老馬踏前一步，又不動。「你、你快走啦，快、快點。」米爾克急得揮起鞭子，響亮地拍打在波妮的屁股上；但牠仍沒動。「快點，你這沒用的賤貨……」她再舉起鞭子，眼角卻瞥見有個影子從森林邊緣閃出來。

「你別打了，牠不是故意的。」一個聲音說。

是女人的聲音。米爾克定睛一看，一道黑紫身影就站在波妮旁邊，伸手撫摸老馬雙眼中間的地帶。「牠只是感覺到這附近有人。」那女人又說。

「你、你是誰？」她瞪著這個女人，晨光下，一頭罕見的銀白長髮批散，渾身上下裹著一件深紫色披風；仔細看，頭髮有些凌亂，白晰的臉頰沾了些污痕，披風下的黑襯衫皺折，還有那件黑綿長裙，裙襬幾乎都是灰塵。她看來很狼狽，像在塵土地上打滾了一圈，但那張臉孔高貴，神情鎮定，像個一身襤褸的落難公主。不，米爾克隨即甩掉這個念頭，這偏僻森林邊緣哪來的公主？