「很抱歉，我把你攔了下來，因為你是我今早遇見的第一個過路人。」女人說。攔下來？米爾克覺得她說話的方式很奇怪，但她分辨不出是哪裡奇怪；不過，她的聲音很好聽，米爾克不覺放鬆了戒心，對她露出笑容。

「沒關係，沒什麼啦，又沒出事，我只是以為這老女孩在耍任性而已。」她放下鞭子跟疆繩，走下駕駛座。「你一個人在這裡做什麼？」

「我跟家人走散了。」她說：「我父親是個商人，我們走這條小徑要到鄰近城鎮，但是我落後了一些，就這樣跟他們走散了，而我的馬……大概是餓了吧，在我下馬找路時，竟自己跑進森林裡去了。」

「真可憐，」米爾克一時同情心升起，踏前一步，抓住她的手臂，同時注意到她肩上的深紫色披風似乎是天鵝絨，柔軟茂密，紫光交融、重疊，一波波湧起。「好可憐，你家人一定很擔心吧，他們沒回頭找你？」

「我想他們在那城鎮等我。」女人微微一笑，抽動的嘴角掛著疲憊，「你……不好意思，請問你的名字是……」

「我叫米爾克。」

「米爾克，我想你應該也有事要做，但如果方便的話，可不可以載我一程？」

「沒問題，我正好也要到附近城鎮的市集，你跟我一起走吧。」米爾克勾住女人的手掌，拉著她往馬車走。她發現女人的掌心細緻而柔軟，不若她的粗糙厚繭，一看即知是從未做過粗活的富家千金；她讓女人坐在她身邊，近靠著，聞到她身上傳來一股清新，似陽光普照下舒展的原野。真奇怪，米爾克想，她看來這麼疲累，身上卻沒有任何汗酸味或體味，臉頰上、衣上的髒污，皆像是做做樣子而已；還是，髒臭真沾染不到這些有錢人身上？米爾克忽覺，在這輛馬車上，真正狼狽的似乎是自己，她的舊衣、過大外套、褪色的靴，即使仍稱得上乾淨整齊，卻竟比不上這一身土塵的銀髮女子。銀髮？她好像在哪裡聽過有關髮色的事情，但米爾克一時想不起來。

「米爾克，不好意思，請問你身上有沒有什麼吃的？」米爾克正要舉起韁繩，催促波妮前進，女人突然開口問。

「吃的？你餓了嗎？沒吃早餐？」

她疲累地笑，翹起的上唇拉成一條細線。「早上大家忙著趕路，沒怎麼吃。」

「我是有一點東西，不過……」為了趕今早的市集，她早餐吃得飽飽，身上還帶了一些自製的麥芽糖和麵包，以防飢餓，因為她總要過午才能回來。不過，食物給了她以後，自己要吃什麼？她身上可沒帶什麼錢。米爾克下意識地瞟了一眼女人的披風，一縷光束穿透稀疏枝枒，照亮女人的背部，她看見那柔軟的絨毛一根根豎起，如浪海、如麥田、如樹叢，她真想伸手摸一摸，那是什麼感覺。穿著這樣的衣服，天鵝絨披風、絲襯衫、細棉裙，米爾克看著女人白晰高貴的臉龐，若以臉頰輕搓那柔軟毛料，真不知道，那是什麼感覺。

「真是不好意思，當然不應該讓你白白給我，我想，那是你的午餐，對不對？」

「咦？你怎麼……」米爾克從將臉埋在天鵝絨的幻象中，驚醒過來，奇異地看著女人微笑的臉，這才發現，她的眼睛在陽光下透著一圈紫光，如同她的披風。

「我應該要付你一些費用，但是很不巧，我身上正好沒帶錢。不過，我看，你好像挺中意我的披風的？」

「這……這個……」米爾克的臉一下燥紅，沒想到自己的心事這麼快就被看穿了，不禁有些羞愧，但不可否認，她確實妄想過。反正她很有錢，米爾克又轉念，把心一橫，反正她這麼有錢，在她父親的大房子裡，她一定有個自己的房間，還有衣帽間（這名詞是她從鎮上那些女孩兒那裡聽來的。她們說，鎮上最富有的谷恩家的女兒芭德蘭就有一個衣帽間；初聽到這件事，米爾克很驚奇，到底要多少衣服才能裝滿一個房間？），那裡頭，她想像，應該掉掛著好多件天鵝絨披風，黑色、紫色、黃色、紅色、粉色、藍色、綠色，像一道毛茸茸的彩虹。她這麼有錢，不會在意少一件的。「我……我是很喜歡，只是……」

「對不起，米爾克，我身上值錢的東西也只剩這樣，如果你不介意的話，這件披風就給你，如何？」女人試探地說，微微皺眉的模樣似乎是還擔心米爾克不滿意這交易。

「不……這……可是……這一定很貴……」米爾克囁嚅著，卻又忍不住伸出手想撫摸那披風，但又忽覺不妥，一隻手卡在半空中，不上不下。「嘿，其實我也不是這個意思，只是……你也知道，我們生活不是很……」她尷尬地縮回手，乾笑兩聲，但見對方態度從容，笑容真摯，一時之間米爾克覺得慚愧起來；但你一開始不就打這主意？你看到這女孩面容、衣著高貴，雖然一身落難相，但你不就想藉著這一點得到什麼報酬？

「沒關係，這是我身上唯一值錢的東西，如果不給你什麼，那也太說不過去了。」女人說著，就要將肩上披風解下來。

「不、不，沒關係，等下再說，現在天冷，」米爾克趕緊抓住她的手制止，又轉身到後頭塞著牛奶桶的車板上，拿出一個紙包裹。「這是我今早準備的麵包，你先吃一點，我看你好像餓壞了。要不要牛奶？我這裡有很多喔。」

她笑著把麵包和一點點口味鹹重的火腿乾分給女人，還替她倒了些牛奶。銀髮女人不至於狼吞虎嚥，但倒是在很短時間內就將那些乾硬麵包吞吃入腹，顯見她確實餓極。米爾克又再瞥一眼她肩上漂亮的披風，隨即轉移視線，拉起韁繩，敦促悠閒吃草的老馬前進。

「你們的牛奶很好喝。」女人喝乾一碗牛奶，擦拭唇邊遺留的白色印跡，有些羞赧地朝米爾克微笑道。

「真的？你也這麼覺得？」米爾克不禁得意起來，「以前喔，我家的牛奶是這一帶品質最好了，那時候每天工作從早忙到晚，還會賣不夠呢。也有一些從西岸城市來的客人特地要來跟我們買牛奶、乳酪跟奶油。」馬車在崎嶇不平的泥路上搖晃，逐漸熾烈的陽光穿透濃綠樹蔭，晃動的光點照著路上坑洞，一會兒黝暗，一會兒閃亮若水窪。她想起小時候，牧場生意興隆時，她得每天拉著一根大木桿上下攪動牛奶，把奶油跟乳清分離出來；米爾克總是站在陰暗的牛棚裡，長時間揮動手臂拉扯棒子，有時候看見媽媽站在入口處，跟幾個來買牛奶的客人討價還價，媽媽背對著她，陽光灑在她的背上，髮絲燦亮，簡直就是一叢豐盛的太陽。她搖晃著，隨著馬車，道路顛簸，老馬吃力，行經樹蔭底下，光線暗了幾分；褪色了，黯淡了，媽媽再也沒有辦法站在牛棚入口，跟客人討價還價，她也沒有這麼多牛奶要製成奶油。「但是現在……」

「現在怎麼了？」

女人的聲音驅逐回憶的雲霧，她再度看見樹林小徑，恆久不變的陽光落著轉動的陰影。「都是因為鐵路的關係啦。」

「鐵路？」

「鐵路經過別的牧場，沒經過我家，我們家的牛奶要送去市集，都比別人慢，生意早就被搶光了。」米爾克不覺開始講述家裡事情的種種，從媽媽去世，鐵路開始鋪設之後，牧場的生意一落千丈，一直講到卡鐸與爸爸吵架離家，還有最近因為要搭建新鐵路線，領地打算買下他們家牧場的地……米爾克只是滔滔不絕地講著，彷彿她身邊沒有人，彷彿她只是在自言自語，在單調無聊的往返路徑上，對著永遠慢吞吞的波妮，對著有時在枝頭跳躍，有時飛天衝刺的鳥兒訴說。她身邊的女人像不存在一樣，雖然有時會答腔，會問問題，但從未干擾米爾克的回憶跟思緒，話語如流水般從她體內湧出，沖走那積壓沉鬱的不快和黯影，而女人只是如偶然飄落的葉子，輕輕跳起的河魚，激起一道小小漣漪，又旋轉消逝；她是遮擋日陽的一小片雲影，來了又走，聚了又散。對，就像影子一樣，米爾克模糊地想，她就像她的影子，她是在對自己訴說什麼。

馬車走至城鎮邊緣時，米爾克才剛剛講到鎮長跟一個議會議員聯袂來到家裡勸說，銀髮女人突然打斷她的話，「在這裡停就好了，米爾克。」

「啊？」米爾克還在自己思緒的水流中載浮載沉，尚未會意過來，雙手已經下意識地拉了韁繩，波妮樂得停下腳步。

「到這裡就好了，米爾克，謝謝你載我一程。」女人微笑，她銀白的髮環繞小小的、白晰的臉蛋，像輕柔羽毛，高熱的燈火，米爾克第一次直視她的眼睛，原本以為是黑色的，但在陽光下，才發現竟罩著一圈暗紫。

「這裡？你的家人呢？你知道他們在哪裡嗎？」

「嗯，我知道。」女人解下肩上披肩，仔細地折疊後交給米爾克，「這是說好的，謝謝你。你可以先收起來。」

「呃，謝謝。」米爾克接下披風，手指第一次略過柔軟細緻的毛料時，不禁顫抖；她忽然覺得自己粗裂的手掌、塞著泥巴的指甲縫好像會褻瀆這件美麗的披風，因此直挺挺地伸出手，捧著衣物，彷彿拿著臭味四溢的牛糞，不想靠自己太近。

「謝謝你，米爾克。」女人看著她不知所措的行徑，只是不帶評判地微笑，「米爾克，有人說過你髮色很美嗎？」

「耶？髮色？我不知道……我的髮色跟我媽媽一樣，都是這種很淡的金色……」米爾克小心翼翼地收緊手臂，手指滑過衣料表面，穿入細緻紋路，好軟、好細，她想，從沒摸過這麼細的布料，芭德蘭大概也沒有吧。心湖底浮起一個小小的泡沫，沒有人有，她知道，這裡的人再有錢，還不見得買得起這麼高級的天鵝絨布料。

「你的髮色很漂亮。不過，遠遠看，也很像銀色，跟我一樣。」

「呃？」

「再見，米爾克。」銀髮女人說，靈巧地跳下馬車，轉身往城鎮邊緣走去。

「嘿，你叫什麼名字呀？」她喊道，但女人沒回應，纖細的黑色身影走入煙塵半漫的城鎮剪影；那些低矮房舍反射日光，朦朧亮白與漫舞的塵土融合，遠看像是一個發光的美麗城市，漂浮於半空中的島嶼，但她知道，事情遠遠看總是比較美；不知道那女孩知不知道，她想。應該不知道吧，賣牛奶的女孩什麼都不知道，沒看到她一身的狼狽和飢餓比較像是已在森林裡待了幾天幾夜，也沒看到森林小徑上除了自己的馬蹄印子跟馬車輪軌，沒有其他痕跡。

那個女人一下就不見了，不知道怎麼能走得這麼快，希望她能盡快找到自己的家人，米爾克緊抱著那件深紫色披風，輕柔地壓在自己粗厚的大衣上，好想穿穿看，米爾克忍不住笑了，穿上去是什麼樣子呢？一定很美，她還說，她的頭髮也很美；但不能是現在，米爾克忽然想到自己還要賣牛奶，便趕緊將披風折疊好，又脫下自己的舊大衣，把那披風仔細包裹起來，不透一絲縫隙，然後將衣服擺在後頭車板上，用裝著食物跟用品的紙包壓著。可不能給那些人看到，她謹慎地想，那些人雖然是鄉下人，但也看得出來這件披風是用怎樣上好的料子做成的。要是他們問起，她該怎麼說？米爾克揮動韁繩，促著波妮前進，走入城鎮；在她編出個好故事前，可不能讓這件披風曝光。城鎮入口的道路有個小坑窪，車輪碾過時，整台馬車輕輕跳了一下，米爾克的臀部也跟著撞擊車板，但她一點也不介意，不像以往，總是在內心詛咒這裡的人怎麼不來填坑洞。她有一個秘密，米爾克想著那件披風，微笑，胸懷興奮地震盪，一個秘密。