因為中途停下來載那個女人，她速度慢了點，等到了市集，發現所有攤位都已經擺好了，群集購物的人潮也散去一半，只剩下一些晚到的主婦，拖著籃子或板車在塵土飛揚的路上曳地而行。米爾克將馬車停在附近的車棚裡，波妮似乎很高興可以暫時卸下重擔，拚命喘氣，甩著尾巴，當米爾克正忙著走上走下搬運牛奶桶時，牠還不時用鼻子拱拱牧場女孩的背，想跟她要糖吃。米爾克敷衍地給牠一把，接著匆匆將桶子擺到老位子上。風大，吹了她一臉沙塵，米爾克微微低頭，避開吹進眼裡的土屑，心思還在晃蕩著，走路都飄飄然，她的眼裡塞滿了深紫色的天鵝絨，感覺那柔軟、毛茸茸的觸感還留在臉頰上；她可以一輩子就靠在那裡。米爾克發楞著，也不叫賣，或是跟路過認識的顧客打招呼，連隔壁攤位的人也叫了她三聲才聽到。

「米爾克呀，今天怎麼這麼晚？米爾克？」

米爾克眨眨眼，擠掉那佔據她視線的一片深紫，轉頭看著隔壁攤位賣蔬菜的多梅托夫婦。她發現他們已經賣得差不多了，只下少數菜葉被壓爛的萵苣和小松菜，一些小得可憐，表面被碰得坑坑疤疤的馬鈴薯，尚稱完好的只剩兩箱蕃茄。老夫婦蹲坐在地上，親切地望著她，兩張臉皆是日曬的棕褐色，甚至連皺紋的曲線、角度，都一模一樣，宛如刻意雕鑿的雙胞胎。米爾克勉強擠出笑容：「我……我出來晚了點……」

「喔，是因為家裡的事吧，」多梅托太太說，「可憐的孩子，家裡就剩你一個，真夠苦的了。」

米爾克垂下眼；在多梅托太太眼中看來像是傷痛，不過實際上是遮掩她眼底的憤怒。搞什麼鬼，不要用那種自以為是的口氣跟我說話，她忿忿地想，你知道什麼？你們知道什麼？你知道我得做什麼嗎？大小事一手包辦，那個人不說話，也不做事，只會坐在那裡，坐在廚房的大桌子上，以前他和媽媽常坐在那裡喝茶……灼熱的淚水在眼眶邊緣打轉，哥哥不肯回來，現在牧場又快沒了。你知道什麼？不知道的話，不要隨便給我同情！她用力眨去淚水，耳邊聽到多梅托夫婦在叼敘著鐵路拓寬的事情，她沒仔細聽，剛好有位認識的太太過來跟她買牛奶，米爾克彎身抬起一罐牛奶桶，將乳白的液體倒入太太自己帶來的瓶子裡。

「你們家的牛奶很好喝，」那中年太太對她笑，接著小心翼翼地看著米爾克黯沉的臉色，說：「不過最近好像稀了點……」

那是因為乳牛營養不夠好的關係。米爾克重重放下牛奶桶，對顧客假笑了下，「真是抱歉，下次會改進。」中年太太有些尷尬地笑，付了錢幣，趕緊離開。

牛奶越來越不好喝，所以客人也越來越少，再加上她總是來得慢，生意都被搶光了。米爾克茫然地站在攤子後，看著來來往往的人逐漸減少，少數人過來跟她買牛奶，其他人，雖然是以前的老主顧，但經過時也只是對米爾克笑笑，又匆匆走開。他們大概都跟多梅托夫妻一樣，都在私底下竊竊私語著她家牧場的事情，小地方事情總是傳得比風還快。日頭漸漸上升，鑲嵌在無雲的藍天中央，發出暈然但強烈的光；米爾克開始覺得熱，脫下外套，手指滑過粗糙的表面，布料上一顆顆突起刺痛了她。為什麼她得穿這種破衣服，站在這裡被風吹日曬，被同情，被羞辱？剛剛那個女人想必不用像她這樣受罪吧，那麼有錢的千金小姐，只要動動小指頭，就會有人幫她做好所有事情了。但是她說她的髮色很美。米爾克用長繭的手指順了順布著薄薄一層塵土的髮；從來沒有人這樣說過她，雖然米爾克知道，很多女孩子都羨慕她有一頭淡色的金髮。她全身上下，似乎唯有頭髮配得上那件高貴的天鵝絨披風。想起披風，米爾克又恍惚了，方才那些不悅和羞憤似乎都退遠了，被夜晚靜謐的海潮拉去，遠離沙灘，沉入深深海底。

米爾克一直待在日正當中，幾乎所有人都離開了，才開始收拾東西。格臂的多梅托夫婦早就賣光他們帶來的蔬菜，把少數賣相不好萵苣跟馬鈴薯留給她；多梅托太太還是一副強忍傷痛的模樣，握著她的手說你要堅強。米爾克很想抽回手，但不可否認，每次他們留給她的這些蔬果都可以讓她跟爸爸好好吃一頓，所以她忍耐著。牛奶只賣出三桶，還有兩桶幾乎滿滿的，米爾克知道要是再不推銷出去，牛奶就酸了，到時候只能給牲畜喝。她強打起精神，把牛奶桶搬回馬車上，拉著波妮的疆繩離開市集，往街上走。她帶來的麵包被那個女人分去一半，對一早就勞動的米爾克來說一點也不夠，所以強忍著飢餓，巡迴街上一家一家的酒館，把剩下的牛奶以較便宜的價格推銷出去。幾家比較熟識的店都跟她拿了一些，米爾克即使心情不好，也免不了跟他們寒暄一陣，讓酒館老闆或廚師的手在她肩上拍拍，有時候還有意無意地滑下她的胸口。米爾克並不完全討厭這樣，只是今天非常煩躁，看著那些男人大鬍子下的嘴濕濕的、油膩膩的，泛黃的指甲塞著髒污，有個廚師大概是剛剛才宰殺過牲畜，短短的指甲縫裡都是血。她只能找到這種男人嗎？米爾克懊惱地想。

米爾克送完最後一點牛奶後，在一家酒館的後門遇上考博伊。

「米爾克！」年輕男人快樂地叫道，揮著手上的帽子朝她走來。

考博伊算是這一帶的英俊小伙子，青春樂天，從事的職業就跟附近的其他年輕人一樣，都是牧場的牛仔。他穿著藍色襯衫，棕色皮背心和皮外套，同色系的皮褲兩側綴著穗邊，一雙靴子陳舊又布滿灰塵。他開心地笑著，陽光包圍著沙色的頭髮，有點大小眼，笑起來嘴角歪斜，犬齒突出，但他還是這附近最好看的男孩之一。米爾克對於考博伊熱情的招呼頓時覺得高興，迎向他，但隨即聞到他身上的酒味，失望地發現他的興致高昂有一半是酒精所致。

「米爾克，你在送牛奶？」

「是呀，你吃完午餐了？」米爾克走過去，手還拉著波妮的疆繩，但老馬不知為何不動，米爾克索性放開手。

「沒錯，還喝了幾杯好酒，勾特請客的。」他醺醺然地朝米爾克擠眉弄眼一番。

「請客？為什麼請客？」

「就是……打賭嘛。唉，別說這個了，米爾克，你晚上有事嗎？」

米爾克正想問他邀約的目的，眼角瞥見一記亮黃身影從轉過街角。她凝目一看，發現市鎮上富豪谷恩家的女兒芭德蘭。她穿著黃色洋裝，領口、胸前、袖口都裝飾著白色蕾絲，手戴白手套，頭上則是同色系的帽子，故意學城裡的女人戴得斜斜的，裝飾的蕾絲花穗垂在左邊肩膀上。芭德蘭眉目分得很開，但五官端正，可以說是鎮上出名的美人，加上又是大小姐，每回出現都光彩奪目；米爾克羨慕地看著她細緻的衣服，然後驚奇地發現她的手套是透明的蕾絲。她酸酸地想，在這種窮鄉僻壤的小鎮，大白天的卻學城理女人在晚宴時的穿著和裝飾，真是不適切。芭德蘭身後跟著兩個女人，一個是她家的褓姆兼伴護紐莎，另一個是她的表妹，波特多家的女兒摩絲。摩絲不若表姊亮眼，個頭矮小，瘦弱，老是弓著身子走路，她很少開口說話，因為一張口就暴露出她的暴牙；她還是跟以前一樣，像是芭德蘭的小跟班，穿著深色衣服，低垂頭跟著昂頭挺胸、得意洋洋的大小姐。不過米爾克注意到，紐莎的手上捧了幾個紙盒子，從上頭印的商標看來，一定是從克羅斯的店買的衣服。

「嘿，是芭德蘭。」考博伊叫道，當街對著美人吹口哨。芭德蘭回頭看他一眼，露出淺淺的微笑；那唇色很紅，一定是上了胭脂，米爾克想。

一路上對芭德蘭吹口哨的男人多得很，哨音和讚美聲此起彼落，大小姐有禮地對大家投以微笑。真是賣弄風情，米爾克咕噥著，而且幹嘛沒事又去買衣服。她不知道自己把話給說出來，直到考博伊回答了她的問題。

「芭德蘭一定是為今天晚上的穀倉祭去買衣服的啦，大小姐嘛，每次都要穿新衣，真是受不了耶。」

「穀倉祭？」米爾克驚訝地看著考博伊。

「對呀，惠特先生今晚在他家的穀倉舉行宴會，我剛剛就是問你要不要去。」考博伊笑得燦爛，和陽光一樣炫目。

「我？可是我……」她低頭看著自己被洗得稀薄的上衣跟裙子，還有那件醜陋的過大男用外套。「我恐怕……」

「沒什麼關係啦，只是去喝喝酒，跳跳舞，也不是什麼正式的穀倉祭，這是惠特先生為他女兒的成年禮辦的，去的都是鎮上的年輕人。你就來嘛，有什麼關係？」他大膽地握住米爾克的手；他的手很大也很粗，米爾克感覺從手掌傳來一陣戰慄，她抬眼看著考博伊看似天真的面容，其實瞭解他的目的。

「可是我穿這樣……」

「有什麼差別？來嘛，你也好久沒跟我們一起跳舞了。」

「呃，我……」她得回去，牧場還有些事情得顧著，爸爸不可能會主動做事的，但是，考博伊說得對，她確實好久沒跳舞了，況且，一個小小的聲音在她心底響起，你有那件天鵝絨披風呀。芭德蘭不知道會穿什麼，一定很亮麗吧，她想像著，但是，如果她穿上那件披風，一定會比芭德蘭好看上千百倍。

「……怎麼樣？米爾克？」

「可是我這些東西要擺在哪裡？」

「拿到惠特先生家的馬廄來吧，只要你說晚上要參加穀倉祭，他准會讓你放的，況且天氣這麼熱，老波妮也要好好休息一下，對不對？」年輕人對著馬說，波妮卻不理他，甩著尾巴，舔著牙齒。

惠特先生果然願意讓她把馬車和波妮放在他的馬廄裡，惠特太太還好心地讓她灌洗一番，聽到她空腹如雷的鳴聲，也禮貌得沒有開口問，只是帶她到廚房，給她一些麵包，一碗肉湯。惠特家的廚房比她家的還要大很多，總共有四口灶，地板舖著石塊，牆壁和流理台是馬賽克的小磁磚，藍白交錯，拼成一個個小小的花朵；米爾克手肘撐著流理台，吃麵包時，還有點擔心自己手指上的污痕會弄髒了白潔的磁磚。廚房裡有很多人來來去去，四口灶都燒著，麵包捲推進推出烤爐，惠特太太頭上包著白色頭巾，裙子外也罩著一件圍裙，有時推開門，指示廚師做事，看看做好的菜色，又隨即離開；他們都在為晚上惠特家女兒的的成年禮做準備。早上在禮拜堂的儀式已經結束了，米爾克猜測，一大早就得起床的塞摩莉娜現在一定在樓上的房間裡補眠，等到傍晚，她母親會把她叫起來，穿上特地為成年禮訂做的白洋裝，喜氣洋洋，光鮮亮麗地出場。

米爾克成年禮的時候，媽媽已經去世了，她只穿著堂姊的舊白洋裝，父親駕車載著她，到禮拜堂跟其他幾個窮人家的孩子，一起做成年禮。她記得他們總共有八個人，一起跪在禮拜堂冰冷的石地板上好幾個鐘頭，聽著牧師念她聽都沒聽過的福音書；米爾克和她的家人從來就不是虔誠的蓋得教派的信徒，為孩子做成年禮也只是隨俗。她忍耐著等到儀式結束，終於能喝一口酒；象徵成年的紅酒，她只期待這個。但米爾克知道，這種集體的成年禮是專門為比較沒錢的人家做的，如果是有錢人，像谷恩家，惠特家，會跟牧師特地定下一天，為自己的孩子舉辦儀式。她還記得芭德蘭的成年禮，禮拜堂用白色的緞布和鮮花裝飾，谷恩家遠近親戚，還有附近的居民，全都湧到禮拜堂來，結果擠得爆滿，還有好多人只能在門外等著。米爾克當時也擠不進去，只是眼巴巴地看著禮拜堂拱門上綁著的白色百合；在外頭草地上，谷恩家的人搭起幾個白色蓬子，免費供應食物跟美酒。米爾克咬著豬肉香腸，啜飲蘋果酒時，看到芭德蘭從禮拜堂內走出來，她不禁愣住了；芭德蘭穿著蓬蓬的白洋裝，上頭全綴著蕾絲，頭上裝飾一條白紗和白玫瑰花，簡直就像個新娘一樣。她突覺香腸太鹹、酒太酸，清爽的秋日高空太藍、太無雲，陽光是這麼刺目，落在芭德蘭一身白衣上，宛若被神聖的光所包圍，她的髮色偏深褐，此刻卻爍亮如金。

今晚塞摩莉娜會穿什麼？芭德蘭會穿什麼？她想著自己的天鵝絨披風，能不能打敗她們？

米爾克在鎮上晃蕩了一下午，終於等到傍晚，考博伊結束在牧場的工作，和一群哥兒們過來找米爾克。每個男孩都是一身塵土汗水，卻連梳洗一番都沒有，就急急趕來了，對他們來說，先喝一杯比較重要。幾個年輕人看見米爾克，都熱情地打招呼，從他們咧嘴笑，擠眉弄眼的模樣，米爾克知道他們的目的都跟考博伊一樣，所以也和他們調笑。考博伊聽到他們笑得大聲，也湊過來，開始講自己前一陣子跟老闆坐火車去法克特利的事情，很快就轉移了米爾克的注意力。