辛西爾換上乾淨舒適的衣服，身上傷處也得到治療，有不少皮肉傷，但幸運的是沒有一根骨頭斷裂。溫斯登撞了她不少下，辛西爾回憶，她在地板和牆壁間翻滾好幾次，因此有不少刮傷和淤青，但她想，溫斯登每回出手力道都不大；她知道為什麼，溫斯登就是這個性，喜歡慢慢折磨她的獵物。以前，她記得，溫斯登會把人吊掛起來，在一旁看著，一次一個地方，慢慢改變人體的形狀，受害者痛苦求饒，她卻玩得不亦樂乎；這像貓一樣喜歡玩獵物的個性，也是溫斯登的致命處。在關乎自己性命的時刻，必須一次出擊就能保證對手再也爬不起來；班奈瓦蘭一定能做到。所以，接下來她的三哥會怎麼做？

已經過午了，前夜，辛西爾飛了一晚上都沒得休憩，現在應該是可以好好補足睡眠的時候，但她只小睡片刻就醒來，一個人在房間內走動，思索如今應該還在白夜宮內盤算著什麼的那個人。房間很大，應該是法默宅邸內最大最豪華的房間了，但在辛西爾看來，依然很儉樸。她踱步走向窗邊，木質窗櫺深褐油亮，撥開深綠色厚重簾幕，她望著窗外即將西落的太陽。夕陽將天空染成半片橘紅，絲雲展開一隻隻觸手，爭奪、侵佔依然澄藍的半邊天，而草原、田地、丘陵，早已投降在橘光下，幸福而靜謐地承受著入夜前最後一抹餘溫。辛西爾放下窗簾，踱至燻黑桃木做成的妝台邊，鑲在板木上的鏡子，映著一道身影。黑色棉布襯衫，黑色呢裙，她看起來像一把瘦長的細木，唯臉容和髮是柔和的銀白。妝台上擺著一只深藍色的陶土水盆，裡頭裝了七分滿的水；是她吩咐法默送來的。辛西爾伸出手指，輕輕在水面上跳一下，感覺到少許震動。

那聲音一直沒停過。沸水燃燒，輪軸轉動，煙霧噴散，水流淅瀝，這或許是父王生前常常睡不好的原因，她想。水面因為槓桿的震動而起了陣陣微小漣漪，干擾她的視界，辛西爾只能看見一圈一圈的深淺藍色在打轉，如遙遠海上的漩渦，吐著泡沫繞轉、撞擊、碎裂。她索性舉起手指，將上頭的水跡甩乾，轉身在大房間內走動。

腳上套的是以前留在這裡的舊靴子，走起來很舒適，辛西爾繞著，閉上眼，一一用剛才沾過水的手指劃過房間內每一個家具、擺設。矮櫃、燈罩、畫框、布簾、小桌、椅子、衣櫃、躺椅、四柱床、吊燈，輕拂過物體表層的灰塵，聆聽沉默的話語。她可以聽見，即使大半被那機器的聲音遮擋住，仍可以聽見，潛藏在這些物質中，細小的擠壓、滑動、分離，附著在上頭的記憶。它說，這裡許久才有人；它說，上回有一個人；它說，是男人。辛西爾睜開眼，發現自己站在一個褐色矮櫃前，望著擺在上頭的青藍色釉彩花瓶。這只花瓶被擦得乾乾淨淨，幽藍的光潔表面倒映她模糊、扭曲的身形。辛西爾微微彎身，伸出手，握住花瓶。他來了，它說，曾站在這裡，他什麼也沒看著，什麼也沒觸碰，他手中有火焰。她想再看到更多，但它沉落了，睡眠在古老山脈內，平靜而渺遠。辛西爾鬆開手。

要怎麼樣才能瞭解一個人？辛西爾想。每次思及這個問題，總是有一些畫面的片段閃過她眼前，一只抬起的手臂，嘴角輕微的痙攣，薄暮時分，披著灰霧的身影穿越丘陵草原，消失不見；她不記得那是誰，或許是她的保母，也可能是數不清來來去去的侍女之一。班奈瓦蘭僵硬地伸出細瘦手臂，試圖抓住馬鞍，卻一再從馬背上摔下來；布拉夫專注到近乎焚燒的眼神，集中於盤中乳白色的甜食；父王弄掉了湯匙，內廷總管彎腰撿起。要怎麼樣才能瞭解一個人？辛西爾抬手遮住右眼，在房間內打轉，以單眼看世界；沒有點燈的房內被靜默的夜蠶食。

她瞭解法默嗎？辛西爾思忖著，他臉上阡陌縱橫的黑土，粗糙厚實的大手，微駝寬肩，扳不直的腰桿。他說，早年都在田地裡忙著，從小做到中年以後，議會的事業是在四十歲過半後才開始，但身體已經定型，再也回不來了。謙恭的眼，推來滿滿一盤生鮮蔬菜，嚐嚐，現摘的吃起來比較甜。您看看這裡，他站在田地間，手指比畫著毫無遮掩的平坦遙遠，這是您的國土，布雷諾堡人民的國土。我們只是想讓日子過好一點。辛西爾走至窗邊，她看不見那機器，不過聲音未停，即使太陽已經沒入草原盡頭；在蒸氣機的喧鬧背後，她隱約聽見牛鈴、人聲吆喝。以前日子很苦，法默說，家裡生了太多孩子，養不起，只好送人。送給誰？大概都是孩子少的人家，或者是，他眼神黯了黯，缺學徒或僕從的。我那時候幾歲？十歲，十一歲吧，我從公學回家，正巧遇上我媽要把我小弟弟送人。他才三歲，父母在田地忙時都是我在帶的。我當場跪下來求她不要把弟弟送人，其他弟妹看我哭，也跟著跪了；我說，我以後少吃一點飯，幫你帶小孩，別把弟弟送人。我媽也哭了，一家子哭成一團，把原先要把孩子帶走的人家弄得不知所措。他垂眼，以拇指輕輕按摩眼角。被這麼一鬧，也沒人想要孩子了，我弟弟就這樣留下來，大家省吃儉用，把他帶大，把我們帶大。您說我弟弟現在嗎？他在西海岸城市波特，在造船工廠當工人，現在已經是工頭了。他微笑，嘴角揚著得意線條。

您知道，以前日子很苦。我們只是想讓日子過好一點。他的憂愁，垂墜著生命的重量，按壓在下垂眼角，直不起的腰桿上。您知道。她如何知道？一個人如何去瞭解另一個人？去經歷他曾經歷，去感受他曾感受？她如何知道？不，她搖頭，即使說出口，還是無法理解。一個人的語言對另一個人是不同層次的想像畫面，一個人的想像在語言包覆下失卻原型，扭曲、轉折成意料不到的呈現。她聽不清法默的畫面，如法默看不見她的語言。她只接收到不成意義的片段，而這些片段組成世界。她無法掌握。所以，國土力……

靜下來了。隨著夜色，那聲音也彷如被黑夜的洞窟吞噬般消失，只空轉著轟鳴餘韻，大地的震盪還存留在溫度中，緩慢釋放。辛西爾眨眨眼，適應一室無燈的黯，走向妝台，吸口氣，以手指輕撥水面。黯弱的表層吸附微暈的光，隨著一圈圈漣漪拓展，如一面漾著波紋的明鏡，辛西爾專注地看著那中心，她所製造的擾動入侵、分裂、擴散。似黯淡似遙遠的影像在水面底層浮現，搖擺如動物平穩的呼息，不斷地穿透，她看向深處。

晃動著，但速度並不快，踏著穩健的腳步，踩在乾涸的泥路上。四周靜悄悄，唯有春日求偶的蟲在草叢枝枒間鳴響，腳步無聲。辛西爾聞到夜裡沁涼的空氣，伴隨青草和泥地混融的微腥，遠處飄來動物排泄物的臭味，但極為清淡。道路兩排的樹枝向上包圍生長，遮掩月色，就著穿透枝葉的灰白弱光，小心翼翼搜尋前方道路。沿著小路，轉了個彎，突地聽見前頭似乎有人聲，停下腳步等待；辛西爾聽見突兀的心跳，一陣驚擾，又沉寂。說話聲被距離模糊，只聽得他們穿越前頭道路，往另一條岔路走去，疲累、拖曳的腳步漸遠。繼續走，再度繞過幾個曲折小徑，一棟黝黑人造建築矗立在道路盡頭。

房舍在黑夜中彷如某種巨獸，蹲伏著，靜靜等待；春天求偶的昆蟲在林葉間窸窣搓弄翅膀，交織成如霧嗡鳴，掩蓋聽覺。逐漸接近了，看似熟練地，穿越用來劃清地界的矮圍籬，窗口透著光，偶而，一道稀薄影子閃過，但沒有人駐足觀望。沒有顧慮屋內傳來的輕微交談聲，屋外休止的巨大機器，直直走向一扇門，打開。辛西爾肩膀微微動了下；她知道了什麼，想做什麼，但不知什麼原因，宛如有一雙手靜靜放在她肩上，不懷思緒地壓制著；她繼續看著水盆內的影像。

門後，黑暗撲天蓋地而來，星點燈光在繞旋的深處浮現。遲疑了會兒，舉步向前。辛西爾清楚聽到鞋子在木地板上磨搓的沙沙聲，喃喃低語，一陣抑制的笑，湯匙輕碰餐盤邊緣，濃稠的咳嗽聲，在她耳際迴響、放大。熟練地轉了腳步，找到通往上層的階梯，藏在陰暗中的身影躲開了一個端著餐盤經過的女侍。好像這裡就是最熟悉的地方；辛西爾想。她仍沒有絲毫動作的慾望，只是甩動一下浸在水中的手指，讓它壓得更深，水面喚起不平靜的波紋，那在暗夜中匍匐的身影逐漸擴大。必須再深入一點，她想著，將細密的絲線插入縫隙，幾乎沒有遇到任何反抗，抓起壓制在她肩頭的手。同時，辛西爾看到一扇門被打開，晦暗的角落裡，有個纖弱的身影孤單站立著；戴著手套的手握住刀柄，拔出，刀鋒銀光刺目奪魂。

舉起。落下。

她抬起手，凝煉手指上的水珠，轉身輕輕一彈，冰晶珠子飛向她背後那人的臉。黝暗罩著他的臉，辛西爾只見一道模糊輪廓，眼瞳因冰珠的突然來襲而睜大；她還與他保持著同調的心跳與反應。奇異的發光體砸在他眼裡，一陣凍、一陣痛，他不覺閉上眼，發出悶滯的吼聲，宛如溺死水底的動物。刀鋒偏了方向，穿過辛西爾的長髮，她伺機挪開身子，一腳踢向那人的腹部；他再度發出悶哼，往後退了一步。辛西爾迅捷伸出手，試圖奪刀，但在手指碰觸到他皮手套的那一刻，突然遲疑；火焰，它說，手中有火焰的男人，奪取，空白。辛西爾急忙退開，男人踉蹌後退，小腿撞上椅腳，在木地板上拖曳，發出吱呀聲。

她跨步走過仍無法張開眼睛，試圖穩住身子的男人，抓起擺在床上的一件天鵝絨披風，隨手批在肩上，走向大窗口。她還沒走至窗邊，兩扇窗門就打開了；夜風清凜，帶著塵土和煤灰味，呼嘯地鼓漲著兩側簾布，如掛在船桅上的帆。月夜，滿帆。辛西爾一手抓著窗櫺，一手遮住右眼。

等……等等……男人呢喃道，一手抓著桌子邊緣，勉強睜開的兩眼紅腫；朦朧中，他看見銀髮女人身上的披風如翅張翼，纖細的身子輕薄如紙，彷似即將乘風飄揚。別……逃……握著刀子的手向前，上頭纏著一縷銀絲；她的身子倏然穿越窗櫺，向前墜落。

待他奔向窗前時，只見一抹張開的黑影在遠處林間小路飄忽閃現，明亮的佛司特月穿不透枝枒緊密的遮蔭，她的氣息，她的心跳，漸漸離開他的體內，遠去，留存的最後一抹顫動也如初陽朝露般消逝。簡直就是，他放下刀，揉揉腫痛的眼，像憑空消失一樣。但可惜的是，他竟沒看到她是如何變形的；他不無遺憾地想著。