第七章

桑達特和艾希米恰恰與「錫塔眾」的人錯身而過，在無人送行也無人保護的情況下，他們離開莫西瑟斯。沒有人來阻攔他們，蒼茫無際的黃沙大道杳無人煙，冷風一逕吹著漫天煙塵，覆面而來，猶如群集的銳利小刀片，刮得面頰、脖頸、手臂生疼，不消多久，就在表皮上畫出一道道紅痕。甚至無法開口，只要張了嘴定是滿口沙土，艾希米只能低著頭逆風疾行，小小沙粒刺入眼瞼。

直到走入連接莫西瑟斯城外大道的峽谷，風才稍微安分些，雖仍呼嘯如獸的嘶吼，在懸崖頂上徘徊，吹送沉藍天空的灰雲。桑達特一句話也不說，逕自在前頭走著，穿越山谷，拐個彎，換走上另一條行路大道。艾希米認出這是往北方走的道路，不禁開口，「老頭，你是要去哪裡？」

「北方。」桑達特沒有回頭。

「去北方做什麼？」已近入冬，卻還往北方走，艾希米感到疑惑。

「歸鄉。」桑達特低聲說。

風穿過他話音的縫隙，艾希米聽不真切，以為是錯覺，但又字字印入他的意識中。「歸、歸鄉？」

「我沒跟你說過嗎？我是北地人。」

艾希米瞠目結舌，站在原地，張大嘴，夾著沙土的風灌入口中，直到感覺喉嚨深處一陣刺癢，才合上嘴，又被嗆得頻頻咳嗽。桑達特停下，緩緩回頭。「有這麼驚訝嗎？」

「……不，其實也沒什麼好驚訝的。」仔細想想，確實沒什麼值得驚訝。艾希米從以前就聽說，蒙達格蘭音的巫師，有半數以上都是北地出身。北地是荒涼、孤絕、清冷之地，除了短短春夏，幾乎終年覆雪；氣候惡劣，土地貧瘠，只有少數植物和牲畜能生長。有一些人生活在那裡，多半是務農或放牧，過著與大自然鬥爭的艱辛生活，但不知道為什麼，那個地方出產的巫師卻特別多。北地和加雷相較，貧瘠可說是有過之而無不及，但加雷沒半點法術眷顧，北地卻頻出巫師。

「你要回去做什麼？」

「我已經二十年以上沒回去。」桑達特回身繼續走，巫杖在沙土上挖出沈重的一個一個小點，延伸歪斜的線條。

雖然知道這是常理，但艾希米很難接受總是東奔西跑的桑達特也有故鄉這件事。 或許是因為自己沒有故鄉，他過去那些狂戰士同袍亦是，因此難以接受身邊的人跟自己不一樣，並非沒有故鄉的人。

「怎麼，不想去嗎？」桑達特突然問。

「有差嗎？」除了北地，想來他也無處可去。

艾希米對北地印象模糊，曾經在行軍時經過邊緣地帶，那時還是盛夏，北地氣候卻涼透如晚秋。除了草原，不見高樹，草葉也不茂盛，青黃短小，蔓延一片，稀疏得可看見底下堅硬的黑黃土。那還是北地最靠近南方的地帶，就這麼荒涼，艾希米不知道真正的北地是否比這景象更貧瘠幾分。

「小子，」桑達特突然說，「昨天，你為什麼沒下手？」

「什麼東西沒下手？」

「薩拉。」桑達特徐緩吐出那個被他們拋在後頭的名字，「我看你那樣子，似乎是已經失控了。那時候我還以為你會直接殺了她。」

「你不阻止我？」艾希米哼聲，半瞇眸轉溜四周荒蕪道路與崢嶸岩山；真是個貧瘠得什麼也無法生根的土地。

「或許來得及，或許來不及。不過，我當時想，就算你殺了她，大概也不會有人說話。」

艾希米停下腳步。「喂，老頭，你真是這麼打算的嗎？」

「我不跟你說假話，我真有這樣想過。」老人漫步，低頭沈吟，「到底該怎麼做才好？那孩子如果活著，也是生不如死，不如……但我做不到，」他嘆氣，艾希米望著那背影，竟不似從前那般直挺高昂，微微駝著背，彷彿承載著沈重負荷。「那時候如果你真下手了，我想我會阻止你。」

「如果你說她會生不如死，為什麼不讓我殺她？」

「小子，活著，說到底，都是一件好事。」他回身看著艾希米，眸子清亮，曖含柔光，富蘊某種艾希米不知解的溫柔，但他無法直視，彷如習慣黑暗的人第一次看見陽光那般刺目。他轉移視線，不悅地撇嘴。

「噯，那你為什麼不殺她？小子。」桑達特轉身繼續走。

「我……」艾希米吸氣又吐氣。他沒想到桑達特會這樣問，而若是桑達特不問，他也沒仔細想過這個問題。為什麼？艾希米困擾地閉了閉雙目，眉間緊鎖，頓時，薩拉盈淚紫目浮上眼前。「我也不知道。我當時很生氣，是真的，我想我真的要失控了，也想殺她。可是我忽然……忽然覺得她很可憐。」

「可憐？」

「我好像、好像可以瞭解那種感覺……我不會說，但她看起來很可憐。一直都在這種地方，又能去哪裡？她好像什麼都不懂，只是想要……」得救。艾希米一咬唇，一股重悶竄下胸膛，他沒來由地生起氣來，靴間用力踢著沙土，快步越過桑達特。

他思緒混亂，過了好一會兒，才理解在胸中震動的感覺叫做痛。像隻手在胸膛內用力鼓敲著，全不顧他的意願，也無力制止。痛什麼？艾希米全然不習慣這情緒的出現，那些黑暗，沈滯在深處的記憶，彷如即將破出，苦苦壓抑卻無用。艾希米一手緊握拳，另一手不自覺地抓著頭帶一角，疾步走著，像是後頭有什麼在追趕。他竟覺得害怕。你不該害怕。沒有什麼好怕的。你生來就是為了作戰，為了死亡，沒有什麼好怕的。

「小子，你知道路怎麼走嗎？」背後悠悠傳來桑達特閒散的聲音。

「反正往北走就對了嘛。」

「你呀……」

他走得快，沒聽見桑達特又說了什麼。那條沙道像是走不盡，寬闊筆直朝遠山射去，不一會兒吹起大風，黃沙遍天，遮住遠處風景，看來像是一道稀薄又飄渺的沙牆，無處可走。

兩天後，他們走出加雷。越近北地，景色越荒涼；但不是加雷的黃煙地與黑脈山，此處地勢漸高，卻如丘陵平滑，舖著一層青黃草原，幾乎沒有高山，渾圓土丘起伏如靜浪，似冰晶冬日藍空下凝凍的濁海。氣溫明顯降低，路上艾希米用桑達特賺來的錢買了幾件外衣；但身體暖和了，腳總是冰冷，原來他的靴子是軍靴，皮革堅韌，剪裁輕盈，卻無法保暖，艾希米便裁開已殘破的衣物，塞進鞋縫裡，總算是完成應急的保暖措施。

隨著越往北方推進，艾希米身上的衣物越加越多，但桑達特還是輕飄飄綠袍一件，沒多添加外衣，也不曾聽聞他喊冷。約莫是因為他原本就是北地人吧，艾希米粗略揣想，也沒多問，倒是發覺桑達特話變少了。不再嘮嘮叨叨跟他述說以前見聞，或是要他少喝點酒，只是微微顫顫地走在前頭，身軀如被什麼牽絆拉扯著，飄忽前行。他不知道身為一個巫師，桑達特也有這副著魔般的神情，歸鄉真有這麼大的影響力？

他們路經的聚落不多，一簇一簇房舍散佈於田野間，有的是看來一片荒蕪的田地，黑土上覆蓋短小青草，看不出種植什麼；有的是草葉稀疏的牧地，當地人放牧著原牛；一種通身黑漆、角短嘴圓的矮種牛。有時可見樹叢綿亙於丘陵旁，枝幹細長，葉影稀疏，遮不了蔭，也檔不了雨雪，不過像這樣的樹叢間，往往會搭蓋一間簡陋小屋，供旅人居住。據桑達特說，這是因為北地有人的聚落甚少，所以經年累月下來，常常往來這一帶的旅人就在沿路樹林邊建造臨時休憩小屋，可以遮擋風雪保暖，減少旅人凍死路上的事情發生。

大概因為是來往旅人一點一滴搭蓋起來，艾希米覺得這些小屋簡直是亂無章法，做為牆壁的木片一層層堆疊，有的地方粗厚，有的地方卻漏著空隙；有的小屋裡頭舖有地板，有的卻是硬黑土。唯一個共通點是，全都有火爐；大抵保暖是在北地生活的主要條件吧。

艾希米和桑達特一路走，已經住過五、六個類似的小屋。氣溫漸降，景色也越見單調，他還沒見桑達特停步，似乎他的家鄉還在更北、更荒僻的地方。一日，艾希米清早醒來，走出餘燼已冷的小屋時，看見外頭樹林舖著一層薄雪，遠處隆起丘陵像是戴了白帽，周圍溢著稀疏髒污的毛邊。桑達特還在睡，所以他逕自在小屋外頭樹林轉了一圈。這片樹叢極小，沿著圓丘外圍零落生長，樹間無鳥叫蟲鳴，飄雲一絲不動的藍天如腳下硬黑土死寂，只有他靴子踩在雪土混著的地上，發出喀嗤喀嗤的聲響。艾希米回頭看小屋內，桑達特還在睡。很不尋常，因為老巫師通常比他早起，偶而晚起，也不會耽擱太久。艾希米走至老人蜷著身子倒臥的毛毯邊，靠近聆聽他的呼吸，緩慢、深沈，從鼻息間慢慢吐出吸入，吹動白鬚。

艾希米想起他也曾這樣睡過一段長時間；馴龍以後，體力跟法術力量消耗極大，巫師似乎需要以睡眠方式來補充喪失的能源。雖然桑達特上一次大量使用法術力量已是好一段時日前，但艾希米不疑有他，直覺認為桑達特是在補充體力，因此他再度點燃爐火，確定小屋內夠保暖後便出門去，在萬物蹤滅的雪地上尋找可以充飢的食物。

近午他回來，帶著一只野兔跟兩只地鼠；桑達特還在睡。艾希米在外頭劈柴添爐火，順道處理下動物屍體，以雪水洗去紅漬；進屋來，桑達特還在睡。天晚，他將剝了皮的地鼠掛在外頭屋簷下風乾，開始燒烤野兔，室內滿是陣陣肉香，冬日儲備的油脂在焦熟表面上跳躍吱叫；桑達特還在睡。他睡了一晚，又過一晚，第三晚後的清晨，艾希米坐在微曦穿透稀鬆木板牆的室內發楞，桑達特仍流轉於無意識的沉眠中；這幾日他獵了幾隻小動物，儲備糧食，砍柴添爐火，也多虧下雪之故，可以不用到遠處找水源。他或許可以一直這樣下去，但桑達特怎麼還不醒？

他不是擔心，絕對不是，只是無聊而已。他瞥了眼從三日前到現在都沒改過姿態的老人，起身時順手把桑達特身上的破舊毛毯拉緊些，之後才發現自己做了什麼，艾希米氣惱地倏然起身，大跨步走向門口。今天要做什麼？他敞開門，環視外頭晶瑩雪色，雲氣氤氳著陽光，落在雪地上反應一片刺目晶亮，卻沒有溫度。冷峭寒風灌入屋內，掀動脆弱的牆板；晚上這簡陋的小屋可冷的，他乾脆來補補牆吧。艾希米拿著之前旅人留下的鏽斧，砍下較粗樹枝，削成片狀。勞動沒過多久，已經汗流浹背，手腳暖烘烘的，凜風吹過，還覺得些許清涼。

艾希米做著運轉身體四肢，不用腦袋的工作，他感覺視線集中在某一點，排開四周所有紛擾，他得以專心一致面向目標；就像以前在練劍騎射一樣，同樣的動作反覆，直到身體記住了節奏，腦子卻放空，什麼也不記得，只有目標在眼前。過了好一會兒，他才聽見那聲音。起先覺得是輕微低吟，如風響，搞不清楚是什麼東西發出來的。手中斧頭落下，劈開一塊木板，「咚」地一聲往兩旁飛散，他再度聽到那聲音，轉過臉，才發現聲音是來自屋內。