住在隔壁的年輕人，已經五天沒有回來了。

這十多天以來，他轉移目標，每天都監聽著隔壁的動靜。那年輕人多半很晚回來，一回到家就是猛打電話，不是跟女人情話綿綿，就是跟朋友聊天。但他總是對年輕人與朋友談話的內容感到有點好奇，他們常常用「取貨」「價錢」等買賣字眼，讓他不禁懷疑這個年輕人究竟是從事什麼樣的工作。

感覺自己就像有了新玩具的小孩子一樣，一旦出現新目標，就玩得愛不釋手。每天都懷著興奮的心情回家，一聽到隔壁有所動靜，馬上機敏地躍起身子，伏在牆壁上側耳傾聽，想從年輕人的一舉一動、與朋友的對話中，窺知他生活的全貌。這個感覺就跟數月前他剛剛開始偷窺對面公寓時一模一樣，既興奮又期待，在別人看不見的地方，窺視著他們的生活、想法、行為，竟能帶給他意想不到的樂趣。

所以，當年輕人五天沒有回來時，他不禁感到有些沮喪。

對面公寓夫妻的生活一成不變，那個男人應該已經可以走路了，但或許是因為吃太多藥，常常露出恍惚、呆滯的神情，沒有辦法好好走路，自然也不能回去上班。比較意外的是，他發現他們的女兒也好幾天沒有回家了，而昨天晚上他才看到，那女孩竟住在他們樓上那個年輕上班女郎的家裡，而她的父母卻似乎沒有任何反應，彷彿不知道女兒就住在樓上，或者該說，甚至不知道女兒已經離家多日。

他們是真的遲鈍，還是因為眼中只有自己？

他想起自己似乎也曾經發生這種事情，女兒中學的時候曾經參加校外教學旅行，離家三天，他卻直到女兒已經回來了才發現，原來這幾天她都不在家。女兒回來的那一天剛好是星期日，他像往常一樣到公司加班，但下午提早回家；回來時，看見女兒背著背包，穿著制服，手提一個袋子，晚他一步回來。

「她是去哪裡？」他有些驚訝地問妻子。

「校外教學，去了三天，今天回來。」妻子回答。

「去三天？我怎麼都不知道？」

「你不知道？我以為你知道，所以才沒問的。」妻子看著他的眼神，與其說是責備，不如說是無奈。

因為每天他回到家時，女兒已經入睡，第二天他起床，女兒卻已經上學去了，碰不到面是理所當然的事情，所以就連女兒不在家，他也是不知不覺。這是他的錯吧，一定是，不然他現在不會遭受這樣的懲罰。

三天沒有觀察對象，變得焦躁不安，每個難以入眠的晚上，他在小小的房間裡踱步，時而將眼睛湊上望遠鏡，看看對面公寓的狀況，時而將耳朵貼在牆壁上，期望下一刻可以聽見有人開門的聲音。該不會是發生什麼事了？是不是不再租這房子了呢？要是年輕人就此不回來，他該怎麼辦？

每天這樣想著，就連上班的時候也是，簡直就像是失了魂一樣，雖然他可以忽略「班長」不友善的眼光與刻意諷刺的話語，但心裡那股不確定的難受與煎熬，卻讓他整個人變得更虛浮不訂，深藏在心中那股無處發洩的憤怒也越來越強烈。

他決定採取行動，不可以再這樣等待下去，他必須要知道，那個年輕人究竟在什麼地方，在做什麼。

隔天即是房東來收房租的日子，他趁機問了一下隔壁年輕人的狀況。「林先生，住我隔壁那個年輕人好像……」

他話還沒說完，林先生就抬起他銳利的老花眼，用不甚耐煩的口氣說：「我知道，我知道，上次那件事情已經有人跟我講過，上個禮拜我警告過他了。」

「那件事？」他莫名其妙地瞪著位於他眼睛下方的禿頭。

「就是有一個女的來這裡大吵大鬧那件事呀，」林先生揮揮手說：「年輕人多多交往是不錯，但不要搞成這樣嘛，弄得整棟房子都知道，不是很難看嗎？我已經跟他講過了，他也跟我保證不會再犯，所以你可以放心了。」

原來是上次那件事情。看來那個女人真的鬧得很大，已經有鄰居向房東先生抱怨過。「林先生，這件事情我當然知道，不過我覺得很奇怪，他好像已經好幾天不在家了，可是今天要交房租……」

老人忽然抬起眼端詳，彷彿訝異他會注意到這一點：「這件事呀，他也跟我講過了，說什麼有事要到南部一趟，可能要過一、兩個星期才會回來。房租的事情你就不用擔心，他已經預先付給我了。」

「原來是這樣。」他點點頭。

看來是那個年輕人不知道為什麼，決定暫時不回來住。是因為那個鬧事女人的關係嗎？還是有什麼其他原因？

「那個小子說起來也蠻麻煩的，看起來好像很精明的樣子，可是常常掉鑰匙。」林先生對於這個話題似乎意猶未盡，繼續發牢騷。

「掉鑰匙？」

「對呀，他住這裡快兩年了，鑰匙不知道掉了多少把。」林先生誇張地搖搖禿頭：「後來我實在是被他煩得要死，乾脆給他兩把鑰匙。一把叫他自己帶著，一把留著當備份用，放在哪裡都好，反正就是要他不要再來跟我拿鑰匙去重打一副了。」

「現在的年輕人個性實在是很散，受不了。」他附和地說，壓制著內心的興奮，一邊不動聲色地對林先生露出微笑：「那他都把備份鑰匙放哪裡？」

「我記得他好像都放在門外踏腳墊下面吧，也不知道有沒有改地方……」林先生一邊將一疊房租錢收進提袋裡，一邊漫不經心地說：「那就這樣了，下個月再來，有什麼事情打電話給我。」

「好，再見。」他說，將老人送出門。

他關上門，身體緊貼著牆邊，直到林先生下樓的腳步聲漸漸遠去，才放鬆下來。真是得到了意想不到的情報，他興奮地想，或許這樣就可以掌握那個年輕人的行蹤了。其實他也不知道，就算找到年輕人目前在什麼地方，到底有什麼意義，但這種得以掌控對方的感覺卻帶給他一種前所未有的興奮感，彷彿自己的作為可以影響這個世界，只要他動一根小指頭，他們的命運就會改變。

到了晚上，夜闌人靜時，他決定試著侵入隔壁的房間。輕手輕腳地走出去，關上鐵門，盡量不發出一點聲音。四周沒有人，也沒有一點動靜，他慢慢走向隔壁房間的門前，蹲下來，將手伸進擺在門前那塊踏腳墊的底下。一股陰涼的灰塵味撲鼻而來，這塊踏腳墊想必很久沒有清理了。

感覺自己的手指觸及一塊冷硬的金屬物，拉出來一看，果然是一把鑰匙。他站起身，將鑰匙插進孔裡，金屬與金屬熟悉地密合，「喀啦」一聲轉開了；他感覺那聲音竟跟自己的心跳聲一樣，在寂靜中顯得特別大聲。他趕緊東看西看，確定沒有人在附近，才打開門，踏進房間裡。

一股霉味撲鼻而來，他先小心翼翼地關上門，一手在牆壁上摸索著，終於找到電燈開關。這個年輕人，大概很少整理房間吧；天花板上的日光燈亮起來之後，他不禁這樣想著。這個房間的隔間跟自己的差不多，一個既可當臥房也可當客廳的大房間，一套衛浴，小型廚具，只是少了一副向外的落地窗。

光著腳踏在地板上，感覺似乎撲著一層輕薄的灰塵，好像踩在沙地上一樣。一張床，一張沙發，電視機、 DVD 、音響、衣櫃。泛黃的白色床單一片凌亂，上面堆著許多髒衣物，還有一些穿過的襪子內衣被丟在地板上。廚房裡有微波爐、電鍋、冰箱等，但除了冰箱之外，其他東西似乎都很少使用，上面蒙了一層灰。水槽裡還擺著吃過的泡麵碗，殘餘的麵料發出陣陣酸臭味。打開冰箱，裡頭的景象更是慘不忍睹，過期的食品層層堆積著，他不覺皺了皺眉，趕緊將冰箱關上。

看來這個年輕人很單純的只是把這個房間當作睡覺的地方而已。環顧四周，他實在是不瞭解，這裡這麼髒亂，這小子怎麼還敢帶女人回來？

他不想再去猜測現在的年輕人究竟是在想些什麼，開始動手翻起房間裡的東西。衣櫃裡只隨便掛了幾件襯衫跟西裝外套，抽屜裡 T 恤跟褲子塞得亂七八糟，有些看起來已經很久沒有碰過了，都糾結成一團。在雜亂衣物的空隙裡，他發現一包手掌心大小的封口塑膠袋，裡面裝著半滿的藥丸。有數種不同的形狀，不過大部分都是白色的。這麼多的藥丸，這年輕人是要拿來做什麼？他沒心思想這麼多，隨手就把藥丸丟回一堆衣物裡去。