一顆，兩顆，他看著那個女人把兩粒白色的藥丸丟進深藍色的馬克杯裡，接著拿起鐵製的湯匙拌了拌，然後將杯子交給她的丈夫，看著他喝下杯子裡的飲料。當男人喝完時，那女人露出近乎滿足與興奮的笑容，將杯子收走，拿到廚房用清水沖洗乾淨。

剛開始的時候，他不知道女人究竟是在看來像牛奶的飲料裡加了些什麼，因為男人常常要吃很多藥，每天餐後都要吃一大包各式各樣藥丸，所以他想，那應該也是男人每天的例行常規吧。但令他感到好奇的是，女人卻獨獨把那白色藥丸放在廚房的櫃子裡，然後在男人看不見的場合加進飲料裡。一切行動都是秘密進行中，除了在對面公寓窺視的他以外，沒有人知道。

她為什麼要這麼做？他觀察、思考了很久，直到那一天晚上，他終於發現女人會出現這種行為的原因。

就跟往常一樣，他疲憊地從工作場所回來，距離榮叔離職已經一個多月了，那個小氣鬼「班長」氣仍未消，依舊天天找他的麻煩。不是叫他去搬東西，就是臨時要他加班，跟其他人比起來，他的工作量足足多了一倍。不是不生氣，也不是不埋怨，但是每回他一面對「班長」那雙滿是恨意的銅鈴眼，他就不自覺地退縮，而在事後又不斷告訴自己，他這樣忍辱負重，都是為了保有這份工作，他實在是不想再嘗試一次失業的滋味了。

但他依舊對自己的懦弱感到沮喪，一到下班時間，他就飛也似地逃離那個灰暗的地下室，奔進另一個幽暗的勞籠裡。但是在這裡，他還有一副望遠鏡，透過這細窄的黑色管子，他可以看見另一個世界，一個訪若他親手創造，有血有肉的世界。

男人出院回家休養，也已經一個月了，每個禮拜有三天到醫院去進行復健，漸漸地，跌斷的腿骨及稍微錯位的脊椎復原，支撐著柺杖，男人也可以像一般人一樣行走自如。但是他卻很少出門，除了必要的復健之外，男人大多時間都待在家裡，坐在輪椅上，右手邊倚著柺杖。他常常就這樣坐著，有時候面對著電視，有時候面對著窗口，手裡夾著一本書。但他的眼睛卻經常緊閉著，男人一天當中睡覺的時間大約超過十二個小時。

雖然用柺杖就可以站起來，但是在家裡，男人卻很少離開他的輪椅。氣息奄奄的身體攤在輪椅上，他雙頰浮腫，臉色蒼白，眼神也失去以往的銳利與冷漠。有的時候，男人坐在窗前，與他面對面看著。在這個時候，他總會以為自己看見的是一副空殼子，有著人的軀體，卻沒有靈魂。

男人的改變實在是太大了，跟以前那一副上班族菁英份子的高傲，和打妻子時的狠勁完全不一樣。他只是這樣輕輕一推，就能帶來這麼大的改變嗎？這樣想著，他又不禁懷疑起對於當天記憶的真實性，但男人西裝上毛料的實在感，卻又讓他知覺到自己確實是在無意識中做了這件事情。

或許，這一切都是天意，不是任何人可以控制的，或許，上天是要藉由他的手來懲罰這個男人，來改變這個家庭。就是這樣，他不自覺地點點頭，這麼告訴自己。

那一天晚上，他們的女兒依舊沒有回家吃晚飯，他不禁感到有些失望。對面公寓的夫婦恐怕都沒想到，自己的女兒正跟住在他隔壁的年輕人交往吧。不，或許他們連女兒做了什麼都不知道。餐桌上只有夫妻兩人，但女人卻跟往常一樣煮了一桌豐盛的菜餚，他看著他們用百無聊賴的神情將飯菜送入口中，他這邊卻是猛吞口水，不斷想像那菜餚的滋味。飯後，女人收拾餐桌，催促男人吃藥，然後跟往常一樣，進到廚房去，用馬克杯泡了一杯牛奶，在裡面加入兩粒白色藥丸，再遞給她的丈夫喝下。

洗完碗筷之後，女人回到餐廳將丈夫的輪椅推回客廳，讓他面對著電視。他可以看見他們的唇型在動，不知是在說什麼，聲音很小，他聽得不是很清楚，但是沒過一會兒，他看見男人忽然臉色一變，雙頰漲紅，眼睛瞪得老大，他對著妻子大聲吼著，音量大到他都可以聽見，但是一連串快速的話語混合在一起，他也搞不懂男人究竟是在吼叫什麼。

女人就站在他的面前，面對他的忽然暴怒露出害怕的神情，她似乎是急急想要說些什麼，一邊往後退了一步，但男人忽然抓起手邊柺杖往她的身上打過去。女人似乎是被嚇到了，趕緊往後退，退到男人碰不到她的地方。但是男人可不想善罷干休，他用柺杖撐起身子，站了起來，表情依舊滿溢著憤怒，用一跛一跛的腳步衝向他的妻子。就在他即將碰到女人的時候，他忽然無預警地跌了一跤，「碰」地一聲摔倒在地上，連輪椅也一同推翻，發出很大的聲響。男人就這樣趴倒在地上，一動也不動。看到這裡時，他真是嚇了一跳，以為男人是不是因為這樣，又摔得不省人事了？

但過了兩分鐘之後，他才發現男人並沒有昏倒，他之所以會趴在地上一動也不動，是因為他睡著了。被他以柺杖襲擊的女人原本是一臉驚恐，在忽然看見丈夫倒地時，臉上的表情一變，換上溫柔、慈祥的模樣。她半跪坐在地板上，將丈夫的身子翻轉過來，男人的臉正好面對著他。浮腫的臉蒼白，雙目緊閉，胸膛均勻地起伏，除了那有些不自然的姿勢，會讓人覺得他似乎睡得很舒服。女人將丈夫的頭枕在她的膝蓋上，然後伸出手，輕輕撫摸著他的頭髮，慢慢梳理著，柔軟的髮流洩在她的指間。忽然，她的嘴角浮上了一抹微笑，輕輕的，不懷好意的微笑。

女人在對他下藥。或許是安眠藥吧，總之，每天三餐飯後，女人都在丈夫的牛奶裡加進一點點的藥，讓他睡著，讓他神智不清，讓他不再具有威脅性。這算是什麼？他不禁忖度著，這是那個女人在面對丈夫的暴力之下，所想出來的解決方式嗎？

他看著女人把輪椅扶正，然後吃力地將丈夫抬上輪椅，推著他回到臥房去。在床上安置好男人，離開前再度用充滿著愛憐的目光看了他一眼，那模樣就像天真的孩子看著自己溺愛的寵物，好想好想把他抓在手中，一輩子也不願放開。

他盤腿坐在地板上，眼睛從望遠鏡移開。這個情況，不管對誰來說，都是好的吧？男人依賴著妻子，女人不再受丈夫的暴力威脅，他們可以真正地和平共處；那是一個和樂的家庭。但是不知道為什麼，他感覺自己的身體緊繃，雙手不斷冒汗，牙根緊咬著，直到感覺一絲酸痛傳來。他是不是做錯了什麼？他已經意識到，事情剛發生時那種興奮的感覺早已消失無蹤，取而代之的，是一種焦躁不安，與很想從體內吶喊什麼出來的衝動。

想要說什麼，想要做什麼，這感覺不斷地擴散、蔓延，壓迫著他的心臟。但是他明白，不管他說了什麼，都不會有人聽到，不管他做了什麼，也不會有人知道。