第八章

走進餐廳，撲鼻而來的是一股炸油條的味道。這味道許華蒨已經聞了二十年，對於那種油膩又帶點腐酸的氣味，早已感到厭煩。她看見父親的面前放了一套燒餅油條，一杯熱豆漿，母親的面前也是，兩人都只吃了幾口。剩下來空著的座位前，則擺了一杯牛奶與一個總匯三明治。

她一走進來，張雅惠就抬起頭來看著她，嘴角露出一抹恍惚的奇異微笑：「華蒨，今天怎麼這麼晚？快點吃吧，不然要遲到了。」

許華蒨看著母親，本來想說些什麼，但忽然被父親發出的一聲飽嗝聲給打斷。她緊抿唇，沈默地坐下，喝了一口牛奶。

許定邦喝了一口豆漿，又不由自主地打嗝。他抬眼看著許華蒨好一會兒，似乎是在思考些什麼，然後才緩緩開口：「華蒨，昨天晚上，你是不是又很晚才回來？」

「嗯。」以單音代替回答，許華蒨逃避著父親的目光。

「華蒨，你最近是怎麼了，每天晚上都這麼晚回來，到底是跑到什麼地方去了？」張雅惠說：「你知不知道，我跟你爸爸都很擔心。

「昨天晚上安妮打電話來，我跟她說你不在，她好像很驚訝的樣子。」張雅惠繼續說：「華蒨，安妮說，你最近很少去補習班上課，也都沒跟她在一起，那你都是在做些什麼呢？」

楊安妮這個多嘴的死八婆！許華蒨在心裡咒罵一聲，不過也都怪自己最近都沒跟楊安妮她們在一起，沒有套好話，才會露出馬腳。

「什麼也沒做呀，」許華蒨盡量讓自己的語氣顯得輕鬆一點：「我只是最近心情不太好，不想去上課而已。」

「怎麼可以不去上課？」許定邦嘴角不悅地撇下：「再過不久就要考試了，你還每天在外面鬼混，到底有沒有在念書？」

他突然激動起來，喋喋不休唸著：「我不是跟你說過好幾次了，最好第一次就考上，不要浪費時間。現在這個社會還是很注重學歷的，你要是沒有一張大學文憑，將來要怎麼找工作？

「我就是因為學歷沒有別人高，所以到現在才只能混個股長做做。」很意外地，許定邦第一次在女兒面前暴露出自己多年來的痛苦：「人家都是國立大學畢業的，動不動就拿個碩士、博士，我在那裡辛辛苦苦地賣命了二十幾年，只換來一個小小的主管。不管我怎麼努力都升不上去，那些年輕的部下還看不起我……」

許華蒨驚訝地看著父親漲紅的臉孔。平常那樣內斂、冷靜的父親，怎麼會在家人面前說出他內心的憂慮？但他空洞的眼卻不是對著許華蒨，他像是沈寂已久的休火山，在瞬間爆發，心中多年來的怨恨一股腦兒宣洩。

「爸，我現在不想談……」許華蒨試著插話，但卻屢次被父親打斷。

「雖然你是女孩子，但是現在這個時代已經不計較性別了，為了要出人頭地，你也要拿到好的學歷才行。不可以放棄，不可以浪費時間，這個社會就是這樣，他們不計較過程，只看成果……」

「爸！」許華蒨忍不住大吼一聲，大到她可以感覺自己的耳膜在震動。「爸，這些都是你說的，是你要我做的，可是我要告訴你實話，我一點也不想去考試，也不想念大學！」

「華蒨！」張雅惠驚叫一聲，睜大眼睛，彷彿這是她生平第一次看見自己女兒也有這副激動神情：「你怎麼可以這樣說？我們不是說好了，雖然現在是念五專，但以後你還是要考大學的呀。」

「誰跟你們說好了？」許華蒨忍不住站起來，俯視著她父母錯愕的臉容：「考插大，去補習，全部都是你們的主意，我什麼時候說過我想要念大學了？全部都是你們在說，我從來就沒有這麼說過！」

「可是……可是你也沒有反對呀，」面對女兒突如其來的發怒，張雅惠顯得有些束手無策：「而且我們是為你好，就像你爸爸說的，在這個社會，沒有像樣的學歷是沒有辦法出人頭地的……」

「沒有像樣的學歷也過得很好的人滿街都是，」許華蒨高聲喊道：「媽，你到底有沒有自己的想法？每次我問你什麼，你都叫我去問爸，不管發生什麼事情，爸說了什麼就算，要是他錯了那怎麼辦？」

也不知道是從哪裡來的勇氣，許華蒨忽然一口氣將多年來心中對父母的不滿一下子傾倒出來：「爸只是要我去完成他自己沒有辦法做到的事情，但我跟他是不一樣的，我有我自己的想法，為什麼你們就是不能瞭解？」

張雅惠張大嘴巴，一句話也說不出來。這是她的女兒嗎？那個聽話又可愛的女兒？但眼前女孩臉上的神情，卻是她完全不懂的，堅毅、急切、憤怒，那不是她的華蒨，她的女兒不會說出這種忤逆父母的話，不會做出這麼離經叛道的事情。這麼一想，張雅惠的臉上又現出恍惚的笑容：「華蒨，別這樣，坐下來吃完早餐再說吧。

「我知道你是因為考試快到了，壓力比較大，所以才會使性子的，對不對？」她溫和地轉向許華蒨，拉住她的手腕：「來，快點吃吧，不然今天上課會遲到喔。」

許華蒨杏眼圓睜，不可思議地看著她的母親。真不敢相信，她竟然可以在這麼快的時間裡，就由原先的驚訝、不知所措，轉為溫和、平靜，彷彿許華蒨剛剛什麼話也沒有說。對於母親的忽視態度，許華蒨心中不禁湧起怒火。她的母親再度逃離現實世界，躲回她自己所構築的、陳舊的氛圍裡。許華蒨是如此努力地想要打破母親與自己之間的藩籬，但是沒有想到，她每打破一層，張雅惠就往後退一步。

母親的世界正在逐漸縮小中，而那個像泡沫一樣輕飄飄的世界，容不下她的存在。

「爸，為什麼你一定要逼我……」無可奈何之下，許華蒨將焦點轉向父親，但卻意外地發現，許定邦竟坐在他的輪椅上，下巴點著胸口。「爸？」他睡著了，雙眼緊閉，胸膛安穩地起伏著，隱隱傳來打呼聲。

「噓，別吵。」張雅惠說，一邊將食指豎在嘴唇前，示意許華蒨噤聲。「你看看他，一大早剛起床，現在才吃飽又睡了，簡直就跟個小孩子一樣。」

張雅惠用一種寵溺、愛憐的眼光看著睡去的許定邦，她站起身，順手拿起一張毯子蓋在許定邦的身上，然後將他吃了一半的早餐收拾起來。所有動作是如此自然、熟練、旁若無人，許華蒨猛然感覺掌心傳來一股刺痛。她低頭看著自己的手掌，因為握拳太緊，指甲已經掐進肉裡，留下紅腫印痕。會痛，表示她還存在，她還活著。但是為什麼，眼前的兩個人卻讓她覺得自己是一個透明人呢？

他們看不到她，聽不到她，摸不到她，彷彿她不存在。「我受不了了，我再也受不了了！」許華蒨忍不住大吼，同時感覺兩眼間衝上一股刺鼻酸氣：「這算什麼？你們根本就沒有聽我在說什麼，你們這樣還算是父母嗎？」

「華蒨……」或許是因為許華蒨的聲音真的太大了，讓張雅惠不禁抬起頭，臉上卻是鬆垮垮的茫然。

「我一點都不希罕待在這個家裡，我要走了，永遠都不要回來！」

許華蒨跑回房間，胡亂地將眼前所看見的東西都塞進自己的背包裡，直到深藍色的運動背包已經被各種東西塞得鼓漲漲的；淚眼模糊中，她根本就看不見自己究竟拿了些什麼。一點時間都沒有浪費，許華蒨提起沈重的背包，衝出大門，鐵門在身後重重關上的聲響迴盪在陰冷的樓梯間。

她跑著離開巷子，早晨的陽光輕輕灑在臉上，刺痛滿是淚水的眼睛。她不能回頭，無法回頭，離開那個地方，就不能再回去了。奔馳在耳邊的風裡，似乎隱藏著像這樣的竊竊私語。