第七章

「張雅惠小姐。」

遠遠地，從前方傳來清脆的嗓音，在充滿藥味的空氣中迴盪。過了好一會兒，她才意識到對方在叫的是自己的名字，便慌慌張張地起身，一不小心把放在膝蓋上的環保包給翻倒了，裡面滿載著的青菜、水果、豬肉、魚肉舖滿一地。

張雅惠有些困窘地彎下身撿拾，胡亂將所有食物塞回袋子裡。就在她忙著收拾殘局時，櫃臺前的護士小姐又喚了一次她的名字：「張雅惠小姐，請到櫃臺前取藥。」

她趕忙抓起袋子，氣喘吁吁地跑到櫃臺前：「不好意思，我是張雅惠。」

那護士小姐很年輕，而且似乎不太懂得怎麼服務病人，不僅面無表情，還有些不耐煩地對她說：「照三餐服用，這一種的每天晚上睡前服用兩粒。」

「謝謝。」張雅惠拿了藥，塞進已經裝滿食品的袋子裡，善意地對這位護士小姐笑了笑，表示不在意她不耐煩的態度。

她什麼都不會在意的，不管發生什麼事，都無法動搖她的世界，沒有什麼好在意的。

在回家的路上，她沿路與巧遇的鄰居們打招呼，大家所問的不外乎是「許先生怎麼樣了？」「許太太近來還好吧？」「一個人照顧病人，會不會很辛苦？」「生活費用有沒有問題？」等雞毛蒜皮小事。她一律以微笑應對，謝謝你們的關心，我先生沒有問題，我們過得很好。面對同樣的問題，只有同樣的答案，雖然她知道，在她走遠離去時，這些鄰居們會在她背後竊竊私語，猜測他們一家目前的狀況。

但是她不在乎，什麼都不在乎，她只要能保有那屬於自己的、小小的幸福就好了。不自覺地，恍然的微笑又浮上唇角。她空出一隻手摸摸臉頰、嘴唇，發現自己確實是在笑著，感覺面頰上的肌肉微微牽動，有點酸痛的感覺。

最近這兩個多月以來，她確實很常笑，而且多半是在自己一個人做事的時候，總會不自覺地露出笑容來。她本來並沒有發現，是有一天她從市場買菜回來，在公寓的樓下遇見了正要出門的江淑玲。

江淑玲與她打招呼，然後用她一貫開朗的語調說：「雅惠，你是有什麼事嗎？怎麼這麼高興？」

「高興？為什麼這麼說？」她莫名其妙地看著江淑玲。

「不然你為什麼一直在笑？」

原來她真的在笑，在廚房忙進忙出地做菜時，出門購物時，洗澡時，帶丈夫去醫院復健、看著他努力地試圖站起來時，睡覺時。她就是在笑，嘴角牽動著臉頰、眉眼，她眼彎眉笑，如春風吹漾永恆的弧度，看起來非常快樂。

那大概是因為，自己真的是很快樂，很幸福吧，張雅惠這樣想著。決定不去搭理其他人的眼光，她只要把握住自己想要的東西，這樣就好了。

她回到家，首先看見的是落地窗前的身影，許定邦坐在輪椅上，面向著窗外。

「定邦，定邦，」她放輕腳步，走近他身邊：「我回來了。」

輪椅上的人沒有反應，仔細一看，他微微低著頭，雙目已經閉上，微張的嘴發出沈穩的呼吸聲。膝上放著一本書，他的拇指夾在其中一頁上，陽光灑落在額前，明顯地映照出逐漸退後的髮際線。

「定邦，」她試著搖搖丈夫的手臂，試圖將他喚醒：「定邦，醒醒，現在已經是十一點了呢。」

眼皮跳動了一下，許定邦猛地抬起頭，張開渾濁的眼，似乎仍不知道自己剛剛已陷入夢鄉中好一會兒。「啊？我又睡著了？」

「是呀，」微笑依舊掛在臉上：「起來吧，等一下就要吃中餐了。」

「喔。」許定邦懶洋洋地說，目光轉到手中的書，翻開大拇指夾著的書頁，不禁皺了皺眉頭。他記得剛才妻子出門時，看的就是這一頁，怎麼他才一下子就又睡著了？這一本書反反覆覆看了好幾個星期，就是一直在前一百頁打轉，怎麼看都看不下去。他開始懷疑，經歷這一場意外之後，他的智力跟記憶力是不是都衰退了。

張雅惠扛著一袋子的食品，靈巧地走進廚房裡。蔬菜、豬肉、魚肉放進冰箱裡，醬油、調味料放在儲藏櫃。在將所有的食品都整理好之後，張雅惠掏出早上從醫院領來的藥包，將裡面的藥全都倒出來。一長串的紙包袋子裡，裝了幾粒藥丸跟膠囊，她將這些藥折疊好，順手放進裙子口袋裡。另外一包透明的塑膠袋裡放了幾粒白色的小藥丸，她從櫃子裡取出一個手掌大小的藥瓶，打開塑膠袋，將這些藥丸全都丟進去。那瓶子裡裝了許多一模一樣的白色藥丸。

張雅惠很快就將午餐準備好。雖然只有兩個人，她還是做了營養豐富的午餐，燙青菜、涼拌豆腐、滷肉、四季豆炒肉絲。這些菜其實最後總會剩下不少，她食量本就不大，而許定邦自從受傷之後，吃的量也大為減少，明知道這樣有些浪費，但她就是愛看餐桌上擺著豐盛菜餚的畫面，感覺好像很幸福。

「你早上去看醫生了？」許定邦一邊食之無味般嚼著四季豆，一邊說。

「是呀，最近還是睡不好，頭又痛得厲害，醫生說，可能是更年期到了吧。」她笑笑。

「你有沒有順便去問……問我的狀況？」許定邦的語氣顯得有些欲言又止。

「你的狀況？」張雅惠歪頭思考了一會兒：「沒事的，定邦，醫生不是說過了，你復原的狀況很好，最近已經走得很不錯了，不是嗎？腰也不會這麼痛了，我想再過一段時間，應該就可以恢復正常了。」

「可是，最近我總覺得體力很差，」許定邦泛黃臉色垮下：「大白天就想睡覺，才練習了一下子，雙腿就覺得軟弱無力。你說叫我多練習走路，我卻連站都站不起來。」

「那是因為你已經在床上躺了一個多月了，體力當然會變差呀，」張雅惠將手輕輕地搭在丈夫的手背上：「你別擔心，再過一段時間就會好一點了。」

「我……」許定邦原本還想再說些什麼，但是一抬眼看見妻子熱切的目光，忽然什麼都說不出口，原本想說的話硬生生地吞進嘴裡。

兩人沈默相對一會兒，許定邦才再度開口：「那個……雅惠，你給我幾本你常看的書，好嗎？」

「為什麼？」張雅惠以驚訝的目光看著坐在對面的丈夫：「你不是常說我看的那種書沒什麼用嗎？」

他們夫妻倆看書的品味完全不一樣，許定邦堅持要看「有用」的書，所以書房裡放了一堆都市計畫、經濟、投資跟股票的書及雜誌，沒事時他喜歡看看這些資訊，前幾年景氣好的時候，還靠買賣股票賺了點小錢。而張雅惠就完全不一樣，她只看清新的散文跟勵志小品，那種常常被許定邦譏笑為「女人家的書」。她深知丈夫與自己的品味不同，而許定邦又是相當主觀的人，對於他所不喜歡、不習慣的東西，一概以否認的態度面對，所以張雅惠從未試圖辯解過什麼，但現在許定邦忽然決定放下身段，來看她「女人家的書」，張雅惠感到有些驚訝。

許定邦也察覺到這令他感到不快的目光，刻意別開眼。「你幹嘛這麼驚訝？我只不過是偶而想換換口味而已。每天都待在家裡，電視節目又難看死了，只好看點書。可是最近不知道為什麼，我那些書都有點……有點……」他遲疑了一會兒，斂目收眉，語氣忽然轉為強硬：「唉，你問這麼多做什麼？拿幾本給我就是了。」

「好，我知道了。」張雅惠微笑，沒再追問。

他沒有說出口的是，以前他覺得看起來相當簡單的書，現在卻覺得十分難懂。許定邦也不知道自己究竟哪裡出什麼問題，每次看書時，印在乳白色紙上的黑體字，一個一個的符號他都認得，但是當他們組合起來，卻忽然變成了他所不瞭解的語言，沒看多久，就要打瞌睡了。腦袋是在住院期間變遲鈍了嗎？他看不懂書，甚至連報紙都覺得有點困難，所以才想看看妻子那些比較「簡單」的書，試圖恢復過去的感覺。

「其實定邦，你說在家裡無聊，我們可以找個時間出去走走呀，」張雅惠站起身收拾殘羹菜餚：「你現在用柺杖走不是挺順的嗎？我們就到對面的公園去散步，一下就好了。」

「不用了，我怕到時候你沒辦法把我扛回來。」許定邦冷冷地否決。

「不會有事的啦，你想太多了，定邦。」張雅惠笑著說，拿著碗盤轉身走進廚房。

她將碗盤放進水槽，先打開水龍頭，將碗盤裡的菜餚殘渣給沖掉，這樣子等一下清洗時會比較方便。張雅惠接著打開櫥櫃，從裡面拿出一罐奶粉，舀了三、四匙到一只馬克杯裡，倒進八分滿的熱水，再用湯匙稍微攪拌一下。她又從櫥櫃裡拿出那個巴掌大小的藥罐，從裡面取出兩粒白色藥丸，丟進冒著熱騰騰蒸汽的杯子裡，用湯匙再度攪拌一下，確定乳白色液體裡的所有東西都已經融化。

她端著馬克杯走出來，放在許定邦面前。「來，喝點羊奶吧。」

「又喝這個？」許定邦微微皺眉，有些不快地盯著杯子裡渾濁的乳白：「每天早中晚都要喝，味道又不怎麼樣。」

「這種高鈣的羊奶是我托媽買來的，媽常喝，她也說很有效。你摔斷骨頭，脊椎又有受傷，應該要多補充鈣質。」

張雅惠溫柔的解釋是不容置疑的，尤其又提起這是自己母親特地買來給他補充營養的，許定邦只好拿起杯子，將熱氣吹散，小心地喝了一口。張雅惠在一旁看著，直到許定邦將整杯羊奶一滴也不剩地喝完，才露出滿意的笑容，將杯子收走。

「雅惠，你最近會不會覺得，華蒨有點奇怪？」喝完一整杯羊奶，許定邦拍拍一肚子的水說。

「奇怪？什麼地方奇怪？」張雅惠的聲音從廚房裡傳來，伴隨著些許流水聲。

「她這一陣子常常不回來吃晚飯，問她是到什麼地方去也不說。昨天我問她有關插大補習的事情，她也跟我答得很隨便。華蒨她，會不會是出了什麼問題呀？」

「我看倒是還好呀，」張雅惠回答：「華蒨也這麼大了，該給她一點自己的空間了吧。以前我們管得嚴，是怕她受傷害，可是孩子總有長大的一天，也剛讓她自己去面對一切了。」

「話是這麼說沒錯啦，不過，華蒨總是女孩子，要是真出了什麼事，我怕會造成很大的傷害……」許定邦喃喃唸著，一邊卻記不起最近到底什麼時候見過女兒。許華蒨近來經常不回家吃晚飯，等她回來時都已經接近深夜時分，那個時候他早已熟睡，所以一個星期見不到女兒一面，是常有的事。

「你就別擔心了，那個孩子沒有你想像的那麼脆弱。要是在外面受到一點挫折就受不了，將來怎麼獨自生活下去？」張雅惠將洗淨的晚盤擺好，擦乾雙手：「倒是你，應該要多多練習走路才對。

「我們上次在醫院的時候，不是說等你的傷好了，要再去新公園一趟嗎？我們第一次約會的地方……」想起往事，感覺如此甜蜜，她臉頰邊的笑意更深：「所以你要快點好起來，我們才可以去那裡散步，喝酸梅湯呀。」

她邊以紙巾擦拭手上水漬，走出廚房，沒聽見丈夫的回應。她走近輪椅旁一看，許定邦低垂著頭，已經閉上眼睛，均勻的鼻息緩緩傳來，規律而慵懶。她再度露出微笑，看著丈夫如同嬰兒般滿足的睡顏。