第六章

輪椅被抬進家門時，許華蒨感覺到不一樣的氣氛。首先是從醫院裡帶回來的，尚未散去的酒精味與藥水味，然後，是父親身上隱隱傳來的一股體臭味。

由於一般住家並不是為了病人而設立，所以門檻的存在對輪椅是有些許不妥，許華蒨只好與母親一起將輪椅抬進家門。輪椅加上父親的體重，讓兩個瘦弱女子有些承擔不起，許華蒨一邊揮汗，一邊忍耐著父親身上傳來的各種異味，好不容易將輪椅推進屋內。

一進門，張雅惠就俐落地跑進浴室裡，拿出一塊乾淨的舊毛巾，將輪子擦拭乾淨。擦完輪椅，她忙著拿出從醫院帶回來的換洗衣物，該清洗的丟進洗衣欄內，已清洗乾淨的放回衣櫃，進進出出之間，又抽空詢問許定邦的需要，忙碌的纖細身影在屋內穿梭，牽動好久不見的活力。

許華蒨卻覺得無事可做，她站在父親身後，不知該不該說一句「歡迎出院」，但面對沈默、腿上仍掛著石膏的父親，她仍覺得格外的陌生，忽然一句話都說不出來。

「華蒨，你是在做什麼？過來幫我洗一下衣服，好嗎？」母親的要求令她鬆了一口氣，她抱著洗衣籃走至陽台，將大量髒衣服丟進洗衣機裡，倒了三大匙洗衣粉。她低頭看著漩渦狀的水流，白色泡沫與衣物糾纏，在眼前旋轉著。依然聽得見母親穿著脫鞋，在地板上摩擦走動的腳步聲。許華蒨刻意放慢動作，想暫緩回去面對父母親的時間。

父親好不容易健康地出院了，她是應該要高興才對，但不知道為什麼，許華蒨的心情卻是益發沈重。為什麼？少女年輕的心並不明白，只是忽然覺得，很討厭看見這樣的父母親。他們變了，只是一個月的時間，就讓她覺得陌生了起來。

一邊對著洗衣機發呆，許華蒨一邊想著，到底是什麼地方不一樣了？是眼神、情緒、姿態，還是心情？父親變了，他變得垂垂老矣，無神頹敗。以往他的沈默，是為了表現自己的地位與嚴厲，但現在他的沈默，卻是一種呆滯、病態、放棄。母親也變了，她與父親完全相反，竟變得活潑、雀躍、快樂。過去的母親是被動的、無主見的，而現在的她卻事必親躬，忙碌地照顧父親、整理家務，纖瘦的身影如無主幽魂飄盪，神情卻是異常快樂。

她討厭這樣的父母親。許華蒨慢吞吞走回客廳，悲哀地看著他們兩人；父親安靜地坐在輪椅上，一言不發，雙眼低垂看著擺在腿上的手，母親雀躍地在他身邊圍繞，像依戀花朵的蝴蝶。

無法理解的是他們漠視周遭一切事物的姿態，父親顯得對任何事情都不在乎，母親則是視而不見。她猶豫地走上前去，想伸出手觸碰他們，想確定在眼前的兩個人是不是幻象，這是她想像中的父母，還是真實的父母？

「媽，衣服洗好了。還有什麼事情要我幫忙嗎？」許華蒨對著在客廳忙碌地轉來轉去的母親說。

張雅惠站在客廳的沙發前東看西看，一會兒摸摸椅腳，一會兒在窗前繞來繞去，似乎完全沒有聽見女兒在說話。

「媽，你在做什麼？我問你還有什麼事情需要我幫忙的？」許華蒨加大音量，心裡漸漸對母親的態度感到有些憤怒。

但張雅惠依然沒理她，逕自摸弄著沙發，還試圖搬動，搬不動，就以膝蓋推擠。許華蒨終於忍受不了，她走上前，用連自己都覺得驚訝的音量大吼一聲：「媽！」

終於回過神來，張雅惠抬起頭，漾著朦朧笑意的眼看著女兒：「華蒨，我在想，把這張沙發搬過來這邊，好不好？」

「為什麼？」許華蒨瞪大眼睛。父親向來不喜歡變動，所以家具的陳設位置數十年來如一日，就連換新沙發，父親還堅持要買一模一樣的三件一式組，擺放的位置也要一樣。

「因為這裡的陽光比較好呀，」張雅惠興奮地指指落地窗前一小塊地方：「醫生交代說，要讓你爸盡量多曬點太陽，所以我想每天早上可以讓他坐在這裡休息。不過因為沙發擋住了，輪椅過不去，所以我想移動一下位置。」

「只要爸說好就好，我沒意見。」許華蒨聳聳肩，一邊用詢問式的眼光看了父親一眼。但他依舊一句話也沒有說，只是感覺他的頭輕微地點了一下。

或許他根本就沒有點頭，只是始終都一言不發的他，就被當作是默認了，有沒有同意並不重要。

「那過來幫我抬一下吧，這沙發有點重……」張雅惠說，一邊就動手搬開旁邊的一張小桌子，以讓出更大的空間。

許華蒨幫忙張雅惠將沙發抬過去，這下子客廳的景觀剛好跟之前相反，三人坐的長形沙發被搬到對面去，落地窗前讓出一條通道，但沙發變得離擺放電視的櫃子非常近，所以母女倆又多花一點時間，將櫃子搬到窗戶的對面來。工作完成之後，張雅惠推著丈夫的輪椅來到窗前，「你看看，這樣不是比較好一點了？醫生說，有充足的陽光，你會好得比較快，還有多看看風景，心情也會好一點呢。」

從落地窗戶望出去，陽台上的盆栽因為近一個月來皆疏於照顧，已滿是枯黃垂枝，黑土乾裂；對面是同樣一式的公寓，因為距離非常近，所以看不到什麼美麗遠景，只是偶而聽得見對面鄰人說話的聲音。陽光輕灑於地板，輪椅上的人依然沈默。

「定邦，好好待在這裡，曬曬太陽，今天晚上我幫你煮點好吃的。對了，你最愛吃排骨了，我幫你做點燉排骨，好不好？」張雅惠蹲在許定邦的身邊，笑著說：「醫生說你不能吃太油膩，所以我盡量挑比較不肥的，不過你放心，我還是會煮得很好吃……」

她繼續喋喋不休地說著，從她買排骨時挑選的方式，到醫院的護士教她如何烹調，接著又一直唸著往後將如何照顧他，在並非無障礙空間的公寓裡，該如何安排他洗澡、行動、吃飯等。張雅惠一一敘述醫生交代她的各種照護細節，沒有看見許定邦已經緩緩地閉上眼睛。

「媽，媽……」許華蒨在她身後喊叫了一聲，但張雅惠一點反應也沒有。

他們始終背對著她，立於落地窗前，陽光鑲嵌著輪椅男人與蹲在一旁女人的剪影。許華蒨忽然覺得難以忍受這景象，一句話衝口而出：「媽，我等一下要出去，今天晚上不會回來吃飯了。」

張雅惠起先沒有反應，女兒的話音被自己斷斷續續的低語截斷，過了好一會兒，才像是終於接受到這訊息一樣，緩緩回過頭來，看著許華蒨的臉。「你要出去？那，注意安全，晚上早點回來呀。」

她說完隨即別過臉去，熱切的目光停留在輪椅上的丈夫，臉上掛著溫柔、恍惚的微笑，彷彿正沈浸在幸福的夢中。

許華蒨猛地轉身，半跑步著奔回自己的房間，拿起背包就衝出門。她感覺到眼眶中積聚的淚水，在奔馳中不停地往下滴落。她的眼中沒有我，許華蒨一邊擦眼淚一邊想。母親的眼睛裡，永遠只映照著一個人的形象。

母親什麼也沒問，跟以前不一樣。母親過去總是會詢問她去處、回程時間，但那卻只是在作戲，母親關切的詢問，只是作給父親看的。現在父親不在乎了，母親也就不問了。她怎麼會到現在才發現，母親從來就不愛她。那令人窒息的溫柔微笑，其實不是真心的，母親從來就沒有好好地看過她，關心過她，那克盡職責的照顧只是出於義務，而更大的一部份是因為，她是許定邦的女兒。

轉出巷口，許華蒨低著頭不願讓路過的鄰人看見她哭泣的臉。沒有關係，他們不愛她不是自己的錯，她會走出去，會擁有自己的人生，她不想跟他們一樣。但是她能去哪裡？剛才對母親說晚上有事，不會回來吃晚餐，只是一時衝動脫口而出的謊言，其實她連要到什麼地方去都不知道。該怎麼辦？今天是星期六，楊安妮她們都趁假日忙著與男友約會，不會有人理她。許華蒨懷著沈重的心情，不知不覺腳步也放慢了。

不知道為什麼，她自動地向捷運車站對面的那家麥當勞走去，等許華蒨察覺時，發現自己正呆呆地站在麥當勞透明的門窗外，注視著裡面的人們。有一段時間，不管有沒有必要，她都會刻意經過這個地方，在經過速食店的入口時，不動聲色地往內偷瞄一下，想看看那個人在不在裡面。如果不在的話，她就會懷著失望的心情離開；如果在的話，她會假裝進去買一杯飲料、一包薯條，然後一副又湊巧碰到的樣子，跟他打聲招呼。

那個人似乎很喜歡來這裡，多半都是單獨一人，沈默地坐在離窗邊較近的位置。許華蒨常常躲在他所看不見的角落，凝視著他有些陰鬱的側面，高挺的鼻梁在他的臉頰上落下一道陰影，散落的前髮垂在雙眼前，細長的單眼皮有時空虛，有時炯炯有神。許華蒨時常就這樣看著他，看得出神。

她不明白這是一種什麼樣的心情，好想見他，每天一起床，張開眼睛，總是會唸著他的容顏一遍。不管在任何時候，都會刻意經過麥當勞，看看他是否又坐在靠近窗口的位置上。見不到他，她一整天的心情就會變得落寞，見到他，她又會緊張得不知所措，常常要想半天，終於下定了決心，才敢走上前去喚他一聲。但他卻總是溫柔、禮貌地對她笑著，如同一股溫暖的風，吹拂過她空洞的心房。

每當他對她這樣笑，她就會感覺到自己心臟的悸動，像是有什麼東西打在她的胸膛上，這滋味既痛苦，又甜蜜。

雙眼掃過店內一圈，他今天不在。掩不住臉上的失望表情，許華蒨依舊走進速食店，點了一杯冰紅茶，坐在他慣常坐著的位置上。她看著窗外，假日的街頭總是充斥著成雙成對的情侶，跟一家同樂的親子。拜週休二日所賜，大家的休閒時間變多了，但是對許華蒨而言，多出的時間卻只是徒增寂寞與無聊而已。

為什麼自己是一個人？為什麼沒有一個人可以陪在她的身邊，與她一同歡喜憂愁？