眼前除了灰色，還是灰色。他面對著透明玻璃窗外的景色，不自覺地發呆。這就是地下室的景象，灰色、汽油味、灰塵味、陰暗、悶熱，每天他坐在這裡，面對著這一切，這幾乎不會改變的風景。

他張開嘴巴，打了一個足以讓下巴脫臼的哈欠，眼角流下少許淚水。他揉揉眼睛，明明昨晚睡足了八小時，怎麼還是覺得累？不，那其實也不算睡夠八小時，這一段時間他時睡時醒，一會兒忍耐不住尿意，不時起身上廁所，一會兒又在床上翻來覆去，就是難以入眠。在床上翻了八個小時，難怪今天依然精神不濟，而且還弄得一身腰酸背痛。人年紀一大，毛病還真是多。

不過，他想真正讓他難以入眠的原因，還是因為失去了某樣「興趣」吧。他依然沒有把駕在窗戶前的望遠鏡收起來，一方面是因為知道，他所做的好事並沒有被揭發，另一方面，還是希望可以繼續觀察對面公寓的動態。不過，那男人不出院，他的妻子也就不會在家，他們的女兒更是常常往外跑，這樣還有什麼好觀察的？

每天他回到家，還是習慣先看看對面公寓的狀況，但總是看到空蕩蕩的房子，充斥寧靜舊時氣氛。他似乎可以看見他們的身影穿梭其中，像往常一樣吃晚飯、談天、看電視，過著他理想中的家庭生活。但這總是會厭煩，那只是自己的幻象而已，一點樂趣也沒有。他想看見他們真實的反應，生活的態度，即使是如何的不堪、陰暗，他也想要知道；然而他卻只是看到過去的影子。那女孩不在家的情況更加頻繁，現在他幾乎沒有東西可以觀察。

再等一個月吧，他在心中這樣告訴自己。無事可做的夜晚，他就躺在床上，看著貼在牆壁上那一張過期月曆。遠方國度森林的景象，鋪著雪的草原似乎正散發出陣陣嚴寒，高聳的針葉樹林也傳來一絲獨特香氣，遠方覆蓋著白雪的高山上印著獸類的足跡。他就這樣看著，一邊數著日曆上的日期。雖然知道已經過期了，但他就以日曆上寫的三十天為基礎，一日一日地唸著，倒數著，期盼著男人出院的日子。

有時候這樣看著北方國度的照片，他也不知不覺地感到寒冷起來。他拉緊被單，點上一根煙。如果，可以到那個地方去養老的話，可能也不錯吧。住在那種山林裡，沒有人類的打擾，他可以一個人自由自在地生活。不用看別人的臉色，不用跟一堆人一起擠車，不用想自己若是走在路上遇見了前妻和女兒時該怎麼辦。

不過，住在那裡的話，什麼都要靠自己吧。要生火、要吃飯，可能還要自己挑水、修理發電機的。而且，住在山上一定會遇到一些野生動物。他想起以前在 Discovery 頻道看見的，有些住在山區的人還要提防熊的侵襲。他想，如果要防範熊的話，那就非得要有一把獵槍不可。如果他可以有一把獵槍……

忽然一陣陌生的引擎聲打斷了他對熊跟獵槍的幻想，他回過神來，看見兩輛車沿著坡道開進來，仔細一看，兩部車各坐了四個人，都是他沒見過的人。因為是陌生人，所以他站起來，打開那小小的門，走到外邊去，放下柵欄，擋在車子的前面。兩輛車都停下來，第一輛車的駕駛探出頭，對他露出微笑。「阿伯，我們是來找朋友的，他跟我們說可以暫時把車停在地下室。」

「你們的朋友是哪一位？」他照慣例問道。

「十七樓廿三號的黃先生。」這個男人挺年輕，穿著黑色西裝，頭髮上的髮油多得像要結塊了一樣。

「你們等一下。」依照正常程序，他必須打電話跟住戶確認一下訪客名單，否則是不會隨便放他們進去。不過，電話卻沒有人接，鈴聲響了十七聲，他終於放棄，放下電話。他探出頭對那年輕人說：「抱歉，黃先生不在。」

「我知道呀，」年輕人聳聳肩說道：「他叫我們先過來，等一下他就會回來了。阿伯，我們已經跟樓上的管理員說過了，你就先讓我們進去吧。」年輕人笑起來略帶稚氣，但又同時露出痞痞的眼神。

他看看這兩部車、八個人，總覺得他們有一種說不出來的熟識感，彷彿他以前也看過類似的人。總是穿得光鮮亮麗，但又不是很正經，只喜歡吃喝玩樂的年輕人。十七樓廿三號的黃先生，他想起來了，就是那個開黃色跑車的年輕人。難怪他覺得這些人如此面熟，因為他們跟那個黃先生簡直就是同一個調調，就像是同胞兄弟一樣。難怪是朋友。

「我知道了，那你們就先進去吧。」他說，拉起擋住車子的柵欄，讓他們通過。

「謝啦，阿伯。」年輕人說，伸出窗外的手朝他一揮，接著摧油門，兩輛車揚長而去。

年輕真好，尤其又有錢。他看著兩輛車，不禁這樣想。

如果，他年輕時也能有這麼多的錢財，他絕不會隨便揮霍金錢，浪費時間。只可惜為時已晚，因為當人年輕時，永遠沒有那個頭腦去想到未來的事情。那個時候他也不知道自己會變成一個中年被裁員、夜晚頻尿、有肝硬化的落魄人。

現在的他，什麼也沒有。他低頭看著自己的手，看看手背，又翻過來看看手心。什麼也沒有，只有當時男人背上西裝的毛料的感覺留存在他的手上，那溫暖的、刺痛的感覺。他這樣看著、回憶著，似乎就可以滿足了。他終於做了一件事，一件他從來就不敢做的事情。

他怨恨過很多人，不管是熟人還是陌生人。他怨恨搶了他功勞的同事，怨恨不知體恤手下的上司，怨恨闖紅燈的魯莽駕駛，怨恨坐捷運電扶梯時老是不靠右邊站的路人，怨恨不願意清理浴室裡落髮的妻子，怨恨不知感恩的無情女兒。有時候，怨氣的湧現只是一瞬間，但那令人按捺不住的心情，卻每每讓他想要出手。他曾經看著沈睡中的妻子，那熟悉的臉孔，微張而發出輕微鼾聲的嘴，是多麼地令人怨恨，他希望自己的手中有一副榔頭，可以敲碎她的後腦杓。

他遇過在公共場合推擠的歐巴桑，撞了人還一副理所當然的臉，他真想衝上去推她一把，給這厚臉皮的傢伙一個教訓。但是他終究什麼都沒有做，不知道是良心還是怯懦阻止了他，都在即將施行的前一刻縮回了手。或許那只是一種本能的害怕，因為從小就有人不斷告訴他，不可以傷害別人，不可以做壞事，警察永遠會知道你做了什麼，就算警察不知道，神也會知道。逃得過法律的制裁，也逃不過良心的折磨。是多年來的教育阻止了他，他是知識份子，是職場上的菁英，不可以做這種事情。然而這麼多年來，他卻是感到越來越疑惑，他不可以傷害別人，但是當別人傷害了他，他又該怎麼辦？

他的痛苦，他的悲傷，他的不安，又有誰來撫平？他竭盡心力的工作，卻換來一筆離職金；他全心全為家人付出，卻落得一點資產也沒有，還被趕出家門。當他們傷害他時，有沒有想過自己有一天也會被別人傷害？

他已經被掏空了。他想起那女人痛苦的表情，跟期盼救助的眼神，或許，她就像他一樣，一直被傷害，被背叛，但卻什麼也不能做，只能等待別人的救贖。所以，他來救她了，拯救這個女人，拯救這個瀕臨破碎的家庭。他要好好地將這個家修補起來，不要像自己的家一樣，分崩離析，最後誰也不認識誰。

有人在敲門，鋁做的白鐵鏽色門上發出破碎的撞擊聲。他轉頭一看，發現榮叔笑意盈盈的臉出現在玻璃窗前。他站起身，慢吞吞地打開門。「榮叔，今天也這麼早？」

「反正我一個人也沒事做，就早點過來了。」榮叔笑著說。

「那真不好意思，我先走了。」他有些羞赧地笑道。每次都是這樣，只要榮叔是來接他的班，總是會早點到，好讓他可以盡早離開。

榮叔可能也看得出來他無心工作的模樣，雖然知道他懷著心事，卻難以開口詢問。很多時候，他總覺得人與人之間存在著無形的薄膜，明明看得見對方，卻觸摸不到。他與妻子曾經是這樣親近，既使同睡一張床上二十多年，但他卻常在午夜醒來時，感覺到身旁沈睡中的女體散發出一種陌生的氣息。

連一起生活這麼久的妻子都給他這種感覺，更何況是毫不相干的陌生人？人其實是孤獨的，只是他們自己不知道而已，他們不知道在經歷了轟轟烈烈的人生歷程，和一堆跟自己一樣孤獨的人生活在一起之後，終究還是要一個人離開。

臨去時，他回頭看了坐在管理員室裡的榮叔一眼。榮孰一邊翻著報紙，一邊聽著收音機傳出的音樂，看起來挺快活的樣子。然而，榮叔無法為他做什麼，就像他無法為榮叔做什麼。

離捷運車站事件，已經快要一個月了，男人卻似乎尚未有要出院的跡象。他現在會在路上仔細聽著附近鄰居的談天內容，想從這無關緊要的對話中捕捉到一些有用的訊息。到目前為止，他只知道男人復原的情況不錯，這都是因為他的妻子盡心盡力的照顧，還有，可能在不久之後即將出院回家療養。

他一直在等待著，想看看據那些探過病的鄰居說，男人全身是紗布，虛軟無力地躺在床上，裹著石膏的左腿吊高的樣子。他想自己或許會笑出來；但那不是嘲笑，而是一種發自內心的歡愉。

這一天晚上，對面公寓依然渺無人跡，男人尚未出院，年輕女孩子跑得不見蹤影。他覺得有些奇怪，那女孩前一陣子還經常回家，怎麼這兩個星期以來天天都往外跑，有時候到了三更半夜都還看不到人影。若是以父母的立場來說，他覺得這女孩的表現很不應該。父親在住院，母親拚了命在照顧，而她自己卻一天到晚在外面鬼混，真是個不瞭解父母苦心的小混蛋。他想起自己的女兒離家時，他的心情也是同樣的氣憤、無奈。

不過，他也曾經年輕過，回想過去歲月，哪一個年輕人不是亟欲脫離父母的羽翼，飛向自己的天空？也不能怪她，那女孩夠大了，該讓她出去見見世面；雖然這個時候他的心情就像當初看著女兒走出家門時一樣，總是會泛起一絲嫉妒與不捨。

晚上十點，女孩還沒有回家，於是他點了煙，躺在床上，繼續看著牆上那一幅過期的日曆。山上有熊，有鹿，有狼，有狐狸，所以他要有一把獵槍，可以保護自己。他開始在腦中描繪自己理想中獵槍的樣子；原木做的槍身是深棕色的，發出淡淡藍光的槍管擦拭得晶亮，握在手中有一種沈重、實在的感覺，木製的槍柄很溫暖。他試著收緊手掌，想像槍枝的負重感。

忽然刺耳的鈴聲響起，他嚇得幾乎從床上跳起來，幾乎以為這突如其來的巨大聲響是來自於他想像中的獵槍。很快地他就發現自己的手中空空如也，發出聲音的是他的電話。大概是因為太久沒有人打電話給他，連鈴聲是什麼樣他都快要不記得。