「許太太，這是我挑的花，希望股長可以早點痊癒。」女孩將花交給她，眨著一雙水汪汪的眼睛說。

四個年輕人帶著局促不安的神情走近病房，眼光幾乎不敢停留在許定邦身上太久，似是不習慣每日西裝筆挺、面目嚴肅的股長，如今竟摔得鼻青臉腫，如幼兒般無助地倒在病床上的模樣。他們圍繞在許定邦的病床旁，眼神略過床上的人交會，自顧自開始說話。

「幸好股長是在捷運站摔的，怎麼說都是自己人嘛，賠償金一定不會拖太久的。」

「就是呀，股長可以安心養病，其他的交給我們就好了。」

許定邦還不太能說話，只能勉強發出一些單音，年輕部下們在他上空的對話如迅捷氣流，他抓也抓不住，只得閉嘴，以眼角偷覷站在床尾處拿花的女孩。幾個年輕人也不怎麼在意主管病奄奄的沈默，逕自閒聊無關許定邦病情的話題，一邊斷斷續續地說著他們那個蠻橫副局長的事蹟。

「上次那個工業區的開發案，根本就是副局長自己搞錯了，以為局長他們講的是這個案子。結果自己搞錯了竟然還把我們痛罵了一頓，說我們給他不對的東西。」

「真是倒楣，為什麼每次他出錯都要我們來背黑鍋呀？」

在其他人閒聊著辦公室的無聊八卦時，拿花的女孩不知何時悄悄來到張雅惠身邊。「許太太，最近都是你一個人在照顧股長嗎？」

「是呀，我女兒在上課，不想打擾到她的學業，所以都是我一個人來的。」張雅惠笑著回答。不知道自己為什麼還能這麼鎮定。其實這個女孩的動作，她一個都沒有看漏，女孩在幫忙遞水果籃時，悄悄地握了一下許定邦的手，而從她走進這個病房開始，許定邦的眼神就有意無意地迴避著她。

「那真是辛苦你了，股長這個樣子，一定很不方便吧？」拿花的女孩說著看了病床上的人一眼，張雅惠捕捉到她眼中閃露的一絲厭惡氣息。

「這也沒辦法，畢竟家裡能幫忙的也只有我一個人了。」她說：「定邦現在行動不便，吃飯、擦澡、大小號都要人幫忙，我現在雖然都住在這裡，但是半夜常常睡不到幾個小時，就要起來幫他倒尿壺。」

張雅惠不知道自己為什麼要說得這麼嚴重，但她發現若是將細節說得更清楚，這女孩臉上嫌惡的表情就會更加深一層。這讓她的心中湧起了一股成就感，只有自己能無怨無悔地幫許定邦把屎把尿，而這個年輕、摩登的女孩是不可能的。

「真的很累耶，許太太，你要不要請一個看護跟你輪班？這樣比較輕鬆一點。」另一個女孩聽到她們的對話，忍不住插嘴說。

「其實你們也不用太擔心，醫生說這只是暫時的現象，過一、兩個月就會好了。所以我只要能熬過這一段時間，就可以輕鬆點了，不想浪費那個錢。」她平靜地說。

拿花女孩的眼光明顯有了距離，由剛剛進病房時的引領期盼，到現在變得生疏、厭惡、不安，彷彿恨不得趕緊拔腿離開一樣。她的反應，張雅惠全都看在眼裡，但對於這個女孩，她並沒有氣憤、嫉妒等情緒，只是微笑地站在病房角落，看著自窗戶透進的陽光在女孩美好的側臉上閃閃發光，如此青春、亮麗。但他是我的，張雅惠想，你那雙修剪整齊塗滿丹蔻的手可以幫他換尿片嗎？你那美麗的鼻頭可以在接觸屎尿氣息時不皺一下嗎？

病房裡不健康的氣氛，很快地就讓幾個年輕人待不下去，他們禮貌地辭別，張雅惠趕緊拿出準備好的禮物交給拿花女孩：「這是要送給局長兒子的結婚禮物，因為定邦受傷，沒辦法去參加喜宴了，就請你們把禮物交給局長，並且代定邦向他道個歉吧。」

「好，我會交給局長的。」女孩笑著收下。臨去前又看了病人一眼，彷彿是在確認眼中的形象與記憶中的姿態是否符合。但她終究逃開了，沒有說再見，也沒有回首。

女孩逃離般的背影映在她的眼瞳中。關上門後，一股她所不瞭解的怨氣緩緩地從心底升起，彷彿醞釀已久的融岩，終究衝破薄弱的地殼，在她心底淌流，疼痛且苦悶。她緊抓著手裡的花束，包裝的塑膠紙發出唧唧嘎嘎的碎裂聲，底下粗硬的花莖與她的手指抗拒著。身旁的許定邦突然發出微弱的嗚咽聲，她驚醒，意識到這個病房裡又回復到只有他們兩個人，她的心很快地鎮定下來。

張雅惠回頭，露出恍惚的微笑：「定邦，你還餓嗎？」

她當著丈夫的面將花束丟進垃圾桶裡，然後像什麼事情都沒有發生一樣走到他身邊，用小叉子叉起一塊蘋果，塞進他的嘴裡。因為無法動彈，許定邦只好認命地蠕動腫脹的唇，將蘋果吞入腹中。

張雅惠看著窗外，是午後一片蔚藍天空，淡色絲雲橫越天際。她走近窗邊，看著底下匆忙走過的行人，與迎風搖曳的行道樹。「原來今天風很大呢。」她喃喃地說，「定邦，你記得我們第一次約會的情形嗎？我記得，那一天的天氣好像就跟今天一樣，高高的雲，有很大的風，可是天氣很晴朗。我還記得你說，那天是個郊遊踏青的好日子。

「因為你這麼說，所以我們看完電影之後，就到新公園去散步，你還買了公園號的酸梅湯給我喝。」她陷入回憶中，露出甜蜜的微笑：「都已經二十年了，新公園還在，公園號也還在，可是，很多事情都已經變得不一樣了。

「對了，我為了要跟你約會，還特地買了一套新洋裝，跟一頂那個時候很流行的帽子。結果那天風太大了，我們在公園裡走著走著，我的帽子竟然被風吹跑了。」

她不自覺地笑出聲來，雙肩微抖：「那帽子一直飛，我們兩個就一直追，一直跑，跑得我都快要喘不過氣來了，可是你還是不放棄，從公園這一頭追到那一頭，好不容易才找到被掛在樹上的帽子。

「當時你穿著西裝、皮鞋，可是你還是爬到樹上去，幫我把帽子拿下來。」身後似乎傳來微弱的喊叫聲，但是沈浸在回憶中的她卻沒有聽到：「那頂帽子，我現在已經不戴了，可是我還留著，放在我們房間衣櫃上面一個帽盒子裡。二十年來，一直都擺在那裡，你知道嗎？定邦。」

她依然記得，彷彿就像昨天發生的事情一樣清晰。她記得那頂帽子在空中隨風翻飛，她記得他穿著西裝在公園裡追著帽子跑，爬上樹，她記得他將帽子還給她時臉上靦腆的笑容。她什麼都記得，就像好好收在衣櫃裡的帽子一樣，依舊存在，只是蒙上一層塵埃。

「定邦，等你出院，我們再去一趟新公園，好嗎？然後，我們一起去喝酸梅湯吧。」她一直都想這樣對他說，但卻一直深藏在心中，直到今天才說出口。

微弱的呻吟聲斷斷續續傳來，但她只是望著窗外，什麼也聽不到。

「唉呀！許先生，你是怎麼了？許太太，你快來看看呀！」護士小姐的尖叫聲打斷她的沈思。

張雅惠回頭，發現丈夫的導尿管不知何時掉落，尿壺也翻了一地，散發出強烈的臭味。而許定邦臉部扭曲地躺在床上，嘴一張一合，似乎是試圖想說些什麼。這一片狼藉景象，要不是因為進來作例行檢查的護士小姐看到了，還不知道會持續多久。

「怎麼會這樣呢？我真是糊塗，竟然沒有聽到……」張雅惠嚇了一跳，趕緊趨近幫忙護士小姐收拾。

「沒關係，許太太，你可能是太累了，我覺得你最好回家休息一下，不然許先生的身體還沒好，你就先累垮了。」護士小姐好心地勸說道。她從張雅惠眼下明顯的黑眼圈跟臉上的疲態，可以看出她近日來的辛勞。

「沒關係，我還撐得下去。」張雅惠微笑：「再說，如果沒有我在旁邊，要是發生什麼事情的話那又該怎麼辦？」

她看著護士小姐將導尿管重新接上，把尿壺擺好，接著看向躺在病床上動彈不得的丈夫：「你看看，我才一不注意就發生事情了，所以我更要好好守在一邊照顧他呀。」

年輕的護士小姐回以欣羨一笑。「許先生真幸福。」

很幸福，我們一直很幸福。張雅惠笑著將護士小姐送出門，接著她彎身將擦拭地板上尿漬的抹布拿到浴室去清洗，一室尿味擴散，但她不以為意，幾次幾次反覆以清潔乳沖洗，直到尿味漸漸被香精氣味掩蓋，但抹布上仍留下明顯的黃色印記。張雅惠將洗淨的抹布晾在不鏽鋼架上，轉身走出浴室，發現許定邦側首睜著眼看她，瞳仁深濁。

張雅惠微笑著走近：「餓了嗎？別急，還有很多水果，我等一下慢慢削給你吃呀，定邦。」

他抬起眼，看著俯視著他，露出溫柔微笑的妻子。原本毫無生氣的眼睛忽然閃現一絲恐懼的光芒，慢慢地擴散開。