貪名貪利貪女人

「三劍客」裡的人物、情節，總歸一句話，都是圍繞著「貪」這個字。裡頭的人物都是平凡人，既是平凡人，自然有許多缺陷和慾望，也就是因此才有這麼多糾紛。大仲馬毫不掩飾他筆下人物的貪婪，即使是主角達太安也在行事作風中充分展露了這些特點；說穿了，就是功成名就的慾望。看看大仲馬如何形容火槍隊隊長特雷維爾：「他同達太安一樣出身微寒，以他僅有的膽量、機智與聰慧，使這位貧窮的加斯科尼小貴族實際上所繼承的財產，遠超過珀里戈迪安或貝里干地區最富有的貴族。他那不凡的勇武，非比尋常的運氣，再刀光劍影如此洶湧的年代，使他仍舊平步青雲，一飛沖天，沒多久就獲得了功名富貴，是國王信賴的友人」。

這就是達太安仿效的對象，也是一般人心目中直達青雲的典範。大仲馬自己很瞭解這種心情，不過也沒忘了對人性的貪欲嘲弄一番。亞拉米畢竟是神學院出身，一直想著有一天該重拾舊業，一回不幸受傷後，終於決定要重返神職了，於是找來兩位神父替他作見證，豈料兩個神父卻對他的論文題目起了爭議。神父堅持亞拉米應該寫「下級教士給人祝福的時候，必須用雙手」，而亞拉米想寫的是「略微留戀塵世，並不妨礙侍奉天主」（可見得這傢伙根本就凡心未泯），爭論過程不斷賣弄他們貧乏的拉丁文學識，只為了這麼一個無聊的題目。宗教也是門事業，同時是可能飛黃騰達的機會，因此教會中自然充斥這種沒半點斤兩的人，大仲馬諷刺地寫出教會人士的貪婪和欠缺信仰。

接著是頗圖斯到情婦科克納太太家吃飯，她的丈夫是個吝嗇律師，錢多得不得了，對待別人卻很小氣。「科克納先生一進餐室，也像他那些文書一樣，鼻子和下顎全動了起來。『呵！呵！』他說道：『這湯的味道真好。』『他們從這湯裡聞出什麼特別的味道了？』頗圖斯心想，『就是一盆白湯嘛，裝得倒是很滿，可是不見一點兒湯料，上面只飄著幾塊麵包皮，好似孤伶伶的島嶼。』」「之後又上了一盤蠶豆，盤子極大，還有幾塊乍看恍若帶肉的羊骨頭，在蠶豆間若隱若現。可惜這種假象蒙蔽不了文書們，他們從一臉沮喪換成逆來順受的表情。」這一段非常有趣，幾乎令人捧腹，生動得讓人覺得，大仲馬應該是曾經去過哪個吝嗇朋友家，看他這樣對待客人及家裡的員工。頗圖斯貪財，可科克納先生比他更貪；但最後這些錢他自己還是沒享用到就去世，全都落入頗圖斯手中。

大仲馬刻劃這些人物，就像是信手拈來的周遭友人，他們沒什麼，就是平凡，平凡卻又有旺盛的精力和慾望，如特雷維爾、達太安和米萊狄，他們有此野心貪欲，才能化為向上攀爬的毅力。大仲馬筆下的人物一如他自己，貪名貪利貪女人，什麼都要，也覺得自己什麼都可以做到；或許，達太安就是他自己的寫照，他也曾經是這樣一個野心勃勃的年輕人，不擇手段要成功，要富裕，要周旋於美女間。不過也是這份不加掩飾，甚至不加解釋的慾望，讓這部小說更貼近一般人的生活，更容易得到認同。