Gone with the wind

所以，該怎麼來看「飄」這部小說？戰爭、大時代、人物、女性主義、後殖民主義，這些都太流行了；還是說，終究是要回歸到這個故事的本質，看的是在大時代戰亂的背景下，一個道德觀散亂卻堅毅的女人郝思嘉，如何在這樣的環境中掙扎求生，甚或錯愛十多年，導致最後失去真愛的終局。密契爾所描述的愛情太過動人而濃烈，所以不少人在看「飄」這個故事時，多半只看到這一面，而事實上，這也是最容易吸引人的一層；甚至有人因為不完美結局而感到遺憾，在密契爾去世後，還為「飄」寫了續集（ Scarlett, by Alexandra Ripley ），最後當然是完美大結局，兩位主角復合了。不過，老實說，我覺得這續集是不必要的，讓郝思嘉和白瑞德最終仍在一起也顯得可笑，變成這種結局，可以說是辜負了密契爾給的書名「隨風而逝」的主題；一切都失去了，舊日美好的南方安逸、悠閒的上層階級優雅，以及被消磨掉的感情，全都一去不回。那本是人世常情，活在這個世界上越久，終會失去越多，我想，這就是「隨風而逝」的意義。

如同白瑞德所說：「……至死不渝的愛情也會被消磨光。」有趣的是，多少人羨慕、追求這兩個主角之間的濃烈情感，卻沒注意到白瑞德這一句話；沒有什麼是不變的，也沒有什麼是不會失去的，那一場造成整個美國天翻地覆的戰爭，不就是如此？郝思嘉以為她會永遠深愛著衛希禮，卻在梅蘭死後才發現自己其實從沒愛過他，不也是如此？今日郝思嘉說愛著白瑞德，十年、二十年後，仍是如此嗎？沒有什麼是不會變的，連感情也會消磨掉，白瑞德最終對郝思嘉告白的斷然拒絕，正顯示他對她的愛也「隨風而逝」了，所以才會說出那句經典台詞；在郝思嘉哭喊：「你要是走了，我該怎麼辦？」時，他說：「親愛的，我可不在乎啦。」（ My dear, I don’t give a damn. ）

這樣的結局，或許是最適當的結局；所以我還有點抗拒去看「飄」的續集（其實是據看過的朋友告訴我，有些橋段挺像羅曼史的，跟原著調性還差真多……）。

不管怎麼說，「飄」，還是電影「亂世佳人」，都可以算是我童年回憶的一部份，除了電影好看，畫面精緻，男的俊俏女的美（尤其是費雯麗從樓梯上摔下來的那一幕，真是美到宇宙霹靂無敵）之外，幼年時對裡頭人物交錯又濃郁的情感，帶著些許好奇和羨慕，還有那把外國人名字翻成中文的可愛翻譯法（讓我想起小時候看的日本盜版漫畫），都讓人印象深刻極了。當然現在感覺已經不一樣了。「飄」不只是一個愛情故事，只能這樣說：我看到的是一個時代的巨輪在轉動，碾過無數生靈，也創造無數新事物。傳統的南方毀了，不管是社會資源分配、階級地位、傳統觀念、意識型態，全都被打破，重新來過一遍；時代就這樣向前推進，永遠不會等人，所以在那樣的境況下，唯有站起來，跟它奮戰、繼續前進，才是活下去、活出自己的方式。

只是當我合上書本，眼前浮現的是二○○五年夏季，因卡翠娜颱風襲擊而造成巨大災難的紐奧良，在當作臨時避難所的運動場中擠滿了數千無家可歸的人；全都是黑人。一眼望去，彷如回到了兩百年前，黑人貧窮困窘地聚在一起取暖，失望、無奈、憤恨，交錯在臉上。或許，南方有些東西是很難改變的。