Rhett Butler v.s. Ashley Wilkes

說到白瑞德，可以說是個男人不壞，女人不愛的典型。他有種傳奇色彩，可是說是實現 American Dream 的另類版本；好一點的版本是郝思嘉的父親郝嘉樂，一個愛爾蘭移民，憑一己之力聚累財富、建立大莊園，並融入南方的土地中。壞一點的版本就是白瑞德，是世家子弟出身，卻因為不羈的性格而被趕出家門，身無分文的他靠賭博、做投機事業發財。白瑞德一直都是個壞男人的原型，世故、精明、沒有良心（表面上看來）、總是周旋於名聲不好的女人之間，但是又因為教養十足、文質彬彬（雖然有種投機份子性格），那些太有禮貌的南方人剛開始時都不怎麼好意思拒絕他。

白瑞德倒是對自己相當瞭解，如同他對郝思嘉所說的：「……親愛的，我倆都叛逆，都是自私的無賴。只要我們能平平安安，過得舒舒服服，即使整個世界都崩潰了，我們也毫不在乎。」白瑞德在戰爭時沒有參戰，卻靠做投機生意發了戰爭財，又因為對邦聯的政策、人們過於樂觀的想法，還有戰爭造成的災難深深感到不恥，而在公開場合大放厥詞，引起眾人不滿。他似乎也不怎麼在意自己形象很差，這一點跟其餘南方人有很大的對比；每個人總是小心翼翼維持禮節，深怕落人口實，白瑞德卻是駁斥一切束縛的禮教，也可以說是一種任性妄為。對於戰爭的觀感，衛希禮的想法其實跟白瑞德一樣，都認為這是一場充斥貪欲、權力鬥爭與屈辱的戰爭，但是，衛希禮沒有說出口，他南方紳士的風度不容許他在眾人面前說出這種話，但白瑞德卻毫不在意。

不過白瑞德不是沒有原則的。南北戰爭後期，他幫助郝思嘉跟梅蘭逃出亞特蘭大圍城，然後突然宣佈，他要從軍去了。當場郝思嘉幾乎快瘋了，他回答：「我不指望你能理解或原諒我，而我也不在乎。因為我恐怕永遠也不會原諒自己這種愚蠢行為。我很氣自己如今還擺脫不掉這種不切實際的念頭。但是我們親愛的南方現在需要每一個人。」這樣看來，白瑞德不管怎麼說，骨子裡都還是個南方人，雖然他同時如此厭惡南方的某些不成文枷鎖。

衛希禮跟白瑞德說來應該是同一種人，如果白瑞德沒有被逐出家門的話。教育相似、環境相同、想法也一樣，唯一的差別或許是環境適應的能力。衛希禮自己也知道，戰爭，就是他過去美好生活的結束。「我不願正視活生生的現實，這是禍根。」「……戰前，生活是美好的，就像一件古希臘的藝術品……我是那種生活的一部份。但如今呢，那種生活沒了，恐怕這種新的生活裡也沒有我的位置。……」甚至痛苦地承認：「我就是個懦夫。」衛希禮是個傳統南方紳士，仍緊抓著逝去的過往。白瑞德也如此評斷：「我們在一個文明毀滅的時候看到了機會，然後盡量利用這個機會。有些人採用了正當手段，有些人用的是不正當手段，我們仍然在盡量利用這種機會。但是，世界上像希禮那種人也有同樣的機會，但他們卻白白放過。他們根本不精明。」

衛希禮的懦弱，白瑞德看出來，甚至韓梅蘭也看出來，只有郝思嘉沒看出來。這十多年來的感情糾葛，原來只是一場錯愛。

白瑞德雖然是個無賴，不過，不知這是否是密契爾的某種偏愛，他其實是全書中看得最透徹的一個角色。他跟梅蘭一樣能看到人心，但又比她多了一層，他看到局勢變化，以及未來。如何把握機會大賺一筆，是白瑞德最擅長的事情，他看見了戰前戰後的形式改變，甚至勸那些三 K 黨收手，以及，在自己女兒出生後，他想到應該要為孩子的未來著想（這是郝思嘉怎麼樣都想不到的），把那些投機商、惡棍、假淑女從家裡趕出去，和當地人重修舊好，因為他知道自己終究是個南方人，他的孩子也會是，他絕無法適應北方的思想跟生活方式，而此時，叛逆了大半輩子的浪子，終於感受到故土的重要性。「……我已經到了該結束漂泊的時候了……我一直都過得很快活，只是快活讓我覺得膩了，現在我想嘗試另一種事物。我可不會徹底改變自己，我只是想模仿一些我過去非常熟悉，像無聊透頂的聲望什麼，親愛的，我是說別人的不是我的名望；還有已經不復存在的那種上流社會鎮定自若的尊嚴和宜人的風度。我年輕時就沒有認識到這種東西恬淡的魅力……」

浪子要回頭了，是因為一個女人；他愛她，寵愛她，希望她也能愛上自己，但最後仍是落空。白瑞德是個壞男人、無賴、投機商，但也是個有尊嚴的南方紳士，不過，或許也因為這樣的固執驕傲，讓他無法及時對郝思嘉坦白，而一再錯過兩人可以相互表明愛意的時機。郝思嘉或許可以說是毀了他，但也從此開啟另一條道路，現在白瑞德要回頭追尋自己的過去了，身邊不帶任何人。

密契爾似乎營造出一個形象很差的男主角，但實際上，如同梅蘭對白瑞德的觀點，他反對的是南方傳統中無意義的束縛以及階級意識，他坦率表達出自己的想法，毫不造作；這一點跟郝思嘉很相似，但又比那短視近利的女人多了一些洞悉的智慧，他清清楚楚看到每個人的原貌，尊敬值得尊敬的，幫助值得幫助的，愛值得愛的，拋棄應該拋棄的。或許，白瑞德才是一個真正的南方紳士。