War of men, story of women

這是一部女性寫的小說，其中所描述的戰爭，或許也是女性眼中的戰爭。誰說女性不能寫（或無法寫）戰爭的？密契爾不採取如海明威或雷馬克以親身參戰的經歷去書寫戰爭，她以一個周邊的角度去看這場戰爭，如同那時期的女性，起先是在外頭觀望，因為「戰爭是男人的事」，到後來被迫或自願地也參與了戰爭的某一部份：在後方補充物資、捐錢、救援傷兵，以及最後，必須一起承受戰敗的苦果。

開戰前，在衛家宴會上，男人們已經聚在一起熱烈討論爆發戰爭的可能性，大多數都是熱烈盼望，尤其是那些不知天高地厚的年輕農家子弟，「這還用說，我們不出一個月就能消滅他們！紳士打仗總比暴民在行……」唯一敢出言表示反對的只有白瑞德，他直指出那些熱血好戰份子忽略，或視而不見的事實，「諸位先生有沒有人想過，在梅森—狄克遜分界線南面連一家製造大砲的工廠都沒有？是不是想到過，南方的鑄鐵廠數目少得可憐？還有南方的毛紡織廠、棉紡織廠、製革場也少得可憐？你們可曾想過，我們連一艘戰艦都沒有……」然而維護南方聲譽的熱血卻蒙蔽了大多數人的眼睛。當得知確定參戰時，大家興奮得像得了頭彩一樣，這幕場景讓我想到同樣講述南北戰爭的電影「冷山」，當劇中人物聽到正式開戰消息時，是在教堂裡，所有年輕男性當場高聲歡呼，唯有男女主角錯愕地面面相覷。

郝思嘉卻覺得戰爭很無聊，而且依照母親教導，認為戰爭是男人的事，讓他們自己去搞就是了。然而，當南軍節節敗退，甚至即將打到她所居住的亞特蘭大時，郝思嘉開始覺得戰爭並非不干她的事了。因為失去太多士兵，最後連老人小孩都要出征，郝思嘉為那些親友送行時，看到一堆白髮蒼蒼老人，跟剛滿十六歲的孩子，組成一支悲慘的雜牌軍，而南方政府卻期望這樣的隊伍可以打贏戰爭。「……隊伍中更多的是老人和年幼的孩子，讓思嘉見了又是憐憫又是擔憂，感到一陣陣揪心。有的白鬍子老頭比她父親年齡都大，卻裝出一副精神抖擻的模樣……」「這些人有的完全是赤手空拳，因為邦聯根本沒有槍枝彈藥可供發放。他們便指望從戰死和被俘的北佬身上弄到武裝。……」

郝思嘉厭惡戰爭帶來的傷亡、貧窮、屈辱，但她知識有限的腦袋瓜卻想不出為什麼要打仗，有一回對白瑞德說，「……如果北佬只是要黑奴，就讓他們拿去好了。」白瑞德卻回答：「解放黑奴只是個藉口，他們就是要打仗。……男人喜歡戰爭，有時候比對女人還要喜歡。」密契爾再度藉由白瑞德之口，表達出多數女性對戰爭的觀點，正呼應了 Elizabeth Cady Stanton 這位十九世紀女權運動者的演講內容，「破壞者，你的名字是男人」（ The Destructive Male ）。密契爾自己生長在第一、二次世界大戰時期，或許是因為如此，更深刻體會了戰爭的荒謬與暴力對整個社會、人性造成的影響。

密契爾筆下的戰爭不是赤裸裸地直接面對暴力，在書中，郝思嘉真正與戰爭暴力面對面的一瞬，是亞特蘭大的圍城之夜，以及她回到家園時，遇到過一次北軍粗暴的劫掠；但是對她來說已經看得太多了。南軍戰敗後，大批傷兵撤退，郝思嘉跟家人不得不照顧，甚至埋葬這些軍人。猶記得在「亂世佳人」電影中，因為梅蘭在圍城時即將生產，郝思嘉不得不出門去找醫生，她來到暫時當作傷兵收容所的車站前，卻看到一片哀鴻遍野。飾演郝思嘉的費雯麗慌張失措地提著裙子，走在排著一列列傷兵的廣場上；幾乎有一個足球場這麼大的廣場擺滿了人（這種效果只有那時期的電影拍得出來，如果是現在都做特效了）。她沒有直接面對暴力，但暴力的殘餘物仍在心裡造成震撼，影響了郝思嘉的未來。

很多歷史學者對於南北戰爭爆發的原因，至今無法下定論；密契爾給了一個她自己的理由，但原因重要嗎？戰爭或許是那個時代撞擊的必然結果，只是藉由小說來埋怨，為何戰爭是男人的決定，卻要女人一同來承受？