Scarlett O’Hara v.s. Melanie Hamilton

「飄」的女主角是郝思嘉，這個不管以任何角度來看，都不算是好女人的奇異角色。開場時郝思嘉才十六歲，天真爛漫卻又被寵壞了，這麼年輕就已經知道如何應用自己的外貌去取得她想要的一切，並且在兩性關係間操縱自如、優遊自得；她唯一只得不到衛希禮。但就是這個得不到的總是最好的個性，讓郝思嘉最終失去摯愛。

郝思嘉外貌美麗玲瓏，但見識淺薄、品味奇差（白瑞德的批評），又自私自利。但以「見識淺薄」這一點來看，其實那個時代南方仕女似乎都是一個樣，因為生活封閉，又被一些傳統觀念所侷限，導致她們的不求長進，反正女人的人生就是這樣，年輕時盡量玩樂，參加舞會、和年輕男孩調情，然後嫁個家世匹配的對象，從此生活中只有家庭跟孩子，哪裡還需要什麼見識？故事開頭，郝思嘉在衛家的宴會上與韓查理（梅蘭的哥哥）談話，查理評斷白瑞德像「鮑奇亞家族的人」（義大利中世紀一個頗有影響力但聲名極差的家族），郝思嘉聽了卻是一頭霧水：「我不認識這個家族。他是他們的親戚嗎？」（小姐，你要認識的話也太神奇了）不過，查理可不在意這些，「一個姑娘只要模樣可愛、性格溫柔、容貌漂亮就足夠了，見聞淺陋並不妨礙她的魅力……」可見得，郝思嘉的不知長進可以說是被她的環境所寵壞。

郝思嘉的外貌是她在戰前操縱男人的利器，在戰後為求生存，也是一個極大的優勢。不過，不被她的假仙外貌所迷惑，最瞭解她那孩子氣性格的只有白瑞德了。「……我想等你再成熟一點。要知道，現在要跟你親嘴沒多大樂趣，我十分看重享樂，從來沒想過跟孩子親吻。」郝思嘉是這麼一個愛慕虛榮的女人，為了錢，她欺騙妹妹的未婚夫，用計嫁給他，之後開鋸木工廠時還用卑劣手段搶生意；嫁給白瑞德以後，用丈夫的錢揮霍無數，弄了一幢房子卻被白瑞德嘲笑「是個災難」，還說：「……你跟我生活了這麼久，怎麼沒學到一點品味？」而且識人不清，把跟白瑞德一起做投機生意的地痞流氓當作高貴的人；她自己也沒有自知之明，只知裝腔作勢，其實骨子裡如同白瑞德所說：「親愛的，你跟淑女可是一點都沾不上邊。」

這麼一個特異的女人（好吧，用現在的話來講，一個 bitch ），在一般小說中，應該會是個反派角色吧，但在密契爾的描述下卻展現出她驚人的活力。郝思嘉遺傳自父親的愛爾蘭血統，可不只是驚世駭俗的舉止跟衝動爆裂的個性而已，還有一股生生不息的力量，讓她跟其他南方仕女不一樣。就像衛希禮所說：「……你有獅子般的勇氣，卻缺乏想像力，……你永遠不在乎面對現實，也永遠不會像我這樣總要逃避現實。」郝思嘉雖然愛慕虛榮，但卻有一顆精明現實的腦袋。戰敗後，家園毀了，父母雙亡，家裡有一票人在飢餓邊緣徘徊，她一個富有人家的嬌嬌女，卻硬將陶樂園的責任撐起來，其餘大男人如衛希禮，卻必須依靠著她。

總體而言，郝思嘉的性格，也是白瑞德下的評斷最精準：「……你的良心伸縮性很寬，你自私卻很少故意掩飾，處世精明、講究實際，恐怕是從愛爾蘭農民祖先那裡繼承來的。」而能讓她在戰後混亂中生存下來的，就是這實際的性格，以及不服輸的活力；雖然她那愛慕虛榮又無自知之明的壞習慣，總是把周遭的人事物弄得天翻地覆，連嫁三任丈夫，幾乎可以說是毀了三個男人，如同最後兩人攤牌時白瑞德所說：「你對那些愛你的人太殘忍了。」

而跟郝思嘉完全相反，可以說是體現南方仕女傳統美德的，就是郝思嘉的情敵韓梅蘭。梅蘭謹守傳統禮教，而且從來不懂得看一個人的短處，就如同她從沒看到郝思嘉自私跟踰矩，只看到她的活力跟勇氣。郝思嘉常對梅蘭的軟耳根嗤之以鼻，說她「連對螞蟻大聲說話都不敢」，是個「沒腦袋的小東西」；然而，梅蘭卻是全書中少數不看外表、階級，只看到人真實個性的一個角色。她第一個看出白瑞德嘲諷言語下的真心，也看到全城婦女唾棄的妓女華貝兒的善良純樸，即使所有人批評郝思嘉驚世駭俗的行為，她仍看到她為了家人孩子拚命賺錢的動機，以及，在她死前才說出口的，丈夫衛希禮的懦弱與不實際。韓梅蘭難道看不出來郝思嘉對衛希禮的感情？難道不知道丈夫精神上的背叛？她只是選擇不相信。

韓梅蘭大約是全書所有角色中，唯一被白瑞德稱讚的，他說她「是個真正高貴的人」。而郝思嘉對梅蘭的憎恨，大多數出自於嫉妒，卻沒有意料到，這個手無縛雞之力的小女人，竟是自己的支柱之一。郝思嘉第一次發現到梅蘭性格的另一面，是有一回一個北方軍人摸進莊園裡偷東西，郝思嘉挺槍威脅，卻不慎走火把對方殺了；她正因第一次殺人而驚慌失措時，梅蘭卻從病中站起來，幫她處理屍體、清理現場。「……思嘉看出在梅蘭柔和的嗓子和如鴿子般溫和的眼睛裡，有一種如鋼刀般不屈不撓的堅忍意志，她還感受到梅蘭嫻靜的性格中有股衝鋒陷陣的勇氣。」直到梅蘭的去世，郝思嘉更體會到這個事實；「……她一直依賴著梅蘭，即使在她自食其力時也不例外，而她卻從來沒有發覺。現在梅蘭要死了，思嘉才意識到自己沒有她不行。」

郝思嘉曾經想過，要在梅蘭面前說出自己跟衛希禮的私情，但是到了最後關頭，卻什麼都沒說出口；到那時候她才知曉，她之所以無法跟衛希禮在一起，不是因為衛希禮的拒絕，而是因為梅蘭，因為她對郝思嘉的愛。如白瑞德所說：「就讓她的愛成為你的十字架吧。」所以說，這本書從頭到尾，韓梅蘭才是個狠角色；她用她的無私跟愛密密束縛了周遭的人。

郝思嘉和韓梅蘭，兩個個性差異如此之大的角色，一個代表南方的過去，一個代表走向未來的南方，其實都是南方根深柢固的精神，表面上活力十足，內裡卻有一種深深的固執，謹守故土的芳美，不管環境怎麼變動，還是一樣要挺起胸膛，繼續向前走。