誰說美女必定死？

既然是法國人寫的小說，那麼怎麼可以沒有美女出現？當然「三劍客」中到處都是美女，從平民到貴婦，每一個女性角色，除了作為反派的米萊狄以外，幾乎大多是男性角色的情婦或妻子；安妮皇后從頭到尾是個被丈夫輕視、受紅衣主教迫害，事業上有志難伸，只得往感情發展的可憐女子，而達太安的情婦，布商班納希厄的妻子康斯坦絲，對感情忠貞，對女主人忠誠，最後卻仍落得不幸下場。

「三劍客」中的男性角色或多或少都有幾個情婦，而且配對大多是未婚男性與已婚貴族女性；這形式頗有中世紀騎士傳奇的遺風。達太安和他的伙伴們就像中世紀的騎士，願意為心儀的貴婦赴湯蹈火，在所不惜；只是他們不完全是出於崇高的精神之愛，多半是出於常人皆有的肉欲，甚或是金錢利益。「……在那種不修邊幅的年代，年輕騎士接受情婦的餽贈，就好比接受國王的賞錢一般，不會感到不好意思。情婦幾乎不斷遞送給他們珍貴而耐久的紀念物，就好像要以她們牢固的的禮物，來征服騎士們脆弱的感情」。最後那句「以禮物維繫脆弱感情」，還真是貼切。頗圖斯恐怕就是最好的例證，他跟律師妻子私通，也不過是為了她丈夫儲存在箱子裡的金錢。

只是雖然書中說道：「……這時候達太安所懷有的情感，還是比較高尚無私的。……同班納希厄先生這樣的傻瓜一起生活，掌管財務的肯定是太太。不過這點絲毫也不影響他對班納希厄太太的情愫……」似乎是想表明達太安對情婦的感情並不完全出自金錢利益，雖然當時達太安較窮，班納希厄太太即使不算個貴婦，也比他有錢許多。不過從後頭班納希厄太太第二度被紅衣主教綁架時，達太安遍尋不著愛人，心裡雖既擔憂又猜忌，但卻沒再繼續尋找她的下落，反倒先去找了自己的伙伴回來。而班納希厄太太久無蹤影，年輕氣盛的達太安就轉而愛上神秘貴婦米萊狄；看來大仲馬說得一點都沒錯，騎士的情感還真的很「脆弱」。

米萊狄則是另一回事；她是書中唯一被描述得最卑劣的反派，雖是依照紅衣主教的吩咐行事，但大仲馬卻把她形容成一個無可救藥的蛇蠍女子。這麼做，或許是為了在這長篇冒險故事中找個較具影響力的反派，並合理化一下達太安等人的作為；由於故事跟歷史事件參雜，大仲馬自然不能拿那些真實人物開刀，比如紅衣主教或路易十三，因此虛構的米萊狄自然成了代罪羔羊。但米萊狄也是個有魅力的女性，不管從任何角度來看；她心狠手辣，為達目的不擇手段，她曾嫁給英國溫特伯爵，而在確認丈夫立下遺囑將大部分財產交給他們的兒子時，隨即下手殺害他，接著又屢次陷害自己的小叔，試圖成為家族唯一繼承人；她靠各種手段完成紅衣主教交付的任務，不管是運用她的機智還是女性魅力，每一樁都做得極漂亮，尤其在被小叔囚禁的極度劣勢下，竟然還能完成暗殺白金漢公爵的任務。就連紅衣主教都認為，「他派出的米萊狄能力超凡，時而是條蛇，時而是頭猛獅，也因為如此，米萊狄帶給他的恐懼，始終揮之不去……」

米萊狄在被小叔囚禁時，曾發了一頓脾氣，「是的，她要想報仇，首先必須贏得自由，而一個遭到囚禁的人要獲取自窩，就必打通牆壁、拆掉窗上的鐵條、鑿開地板……她若真是個男人，這一切她都會嘗試，也許有成功的機會；可是，這顆明明陽剛的靈魂，卻放進了柔弱女性之軀中」。接著又冷靜想，「我的對手是男人，而對他們來說，我只不過是個女人。那就以女人的身份與他們周旋，我的力量隱藏在我的弱點中」。她觀察出小叔派來的獄卒費爾頓的弱點，知道他是個虔誠到近乎病態的清教徒，「看他這副一絲不苟的髮型，一身過份樸素的服裝，以及賽似大理石般光潔、堅硬而難以穿透的額頭，她看見了一位清教徒」。「……她這次搏鬥的對手，卻是一個性情孤僻、內向，因生活過份刻苦而變得冷漠的男人。宗教信仰和苦行，將費爾頓培養成一個面對尋常誘惑卻毫不動心的人，……米萊狄仰仗她偽裝的品行，在一個先入為主、極端憎惡她的男人的腦袋裡，打開了一道缺口……」即使是在劣勢中，米萊狄冷靜分析判斷，不僅找到費爾頓個性上的缺陷，還找到縫隙鑽入，甚至讓他也一同憎恨起無辜的白金漢公爵來；她逼真的表演，隨口編造的故事，怎麼能不令人激賞這個女人的智慧？

而那句「陽剛的靈魂擺入了女性柔弱之軀」，正說明了在過去那個年代，有野心的女性所碰到的障礙和悲哀。米萊狄是個壞女人嗎？從某些道德層面上看來，或許是；她個性強烈，愛恨分明，甚至會妒恨到不惜殺人的地步。但另一方面來看，米萊狄的許多所作所為，皆跟這書中其他角色一般，是出於貪婪和向上攀升的決心。米萊狄是女版的達太安，她同樣出身低微，卻有副美貌和貪婪的心，她想跟那些貴婦騎士一較長短，她想要躋身上流社會；剛開始時，唯一的方法，就跟歷來所有女性一樣，是藉由婚姻。她跟亞瑟斯結婚，事跡敗露後詐死逃亡，接著又跟溫特伯爵結婚，目的都是在圖謀對方家產，然後為了爬升到更高的位子，加入宮廷中翻雲覆雨手的行列，她成為紅衣主教的蛇。米萊狄就像達太安，她確認自己的能力能超越那些貴族，足以成為他們其中的一份子；不像安妮皇后，本身有地位亦有權勢，但在面臨丈夫和紅衣主教的雙面夾攻時，她卻沒有那個才智為自己開出另一條路。

所以，米萊狄的作為，其實就跟所有低微出身卻想要飛黃騰達的人一樣，他們只能用這樣的方法往上攀爬。米萊狄的錯，或許只是在於，她是個女人；一個女人不該有這麼大的野心，這麼強的貪欲，她應該「只是」個女人。

這也是米萊狄會有悲慘下場的原因；但死的不是始作俑者紅衣主教，卻是他的蛇米萊狄。另外，性格角色完全與米萊狄相反的班納希厄太太，完全展現一個女人愚蠢而天真的標準範本，卻也在故事最後被米萊狄給毒死。這是怎麼回事？不管是聖女還是蕩婦，下場都是死，男人還真奇怪。