初次看到書名時，我聯想到的是五 ○ 年代作家王藍所著的抗戰小說 《 藍與黑 》 ，不過性質內容自然完全不同。蘇格蘭作家伊恩 ˙ 藍欽（ Ian Rankin ）所著的 《 黑與藍 》 是一部冷硬派偵探小說，且書名其實來自滾石樂團的曲名；知道這點之後，對於書中充斥著各種搖滾樂團以及曲名歌詞等，也就見怪不怪了。藍欽的雷博思（ Rebus ）探長系列得獎無數，這一部 《 黑與藍 》 更是以六 ○年代懸案「聖經約翰」為基軸所發展出來。故事中雷博斯跑遍蘇格蘭三大城，有如一場城市風情導覽，讓讀者不只看到風光的表面，也看到整個體系內部運作的黑暗面。有光明即有黑暗，有白即有黑，這應該就是冷硬派偵探小說的基調吧。

Black and White

推理小說應該是黑白分明的，一具或數具屍體，一群嫌疑犯，一個兇手，一個偵探，一個真相；看到結局的最終頁，讀者終於可以安心去睡覺，因為無辜者得以平反，壞人得到制裁，而偵探瀟灑離去的背影永遠烙印在每個人心中。如今，推理小說模式發展到冷硬派偵探小說，卻完全不是這麼回事。結局不能令人安心，反倒留下氣味不佳的餘韻。尤其是偵探，應該總是疏離瀟灑的偵探，在冷硬派作者的筆下，卻跟普通人一樣痛苦、掙扎、脆弱。藍欽的雷博斯也是如此；在工作上，他強悍得無人能扳倒，像獵犬一樣一旦咬緊線索就絕不放鬆，徹底「撕開」案件以尋求真相，但是他私生活的問題也不少。離婚，和小孩的關係疏遠冷漠，空蕩的家裡沒有人等待，不信任任何人，包括工作上或私生活上的伴侶。標準的後現代生活形態，不是嗎？但或許是因為這樣，雷博思頗能認同受害者。

案件的開端是一個石油平台工人亞倫 ˙ 米其森墜樓身亡，雷博思調查米其森的職業和生活，竟發現他和自己一樣寂寞疏離。米其森在城內有一棟房子，但即使休假卻很少回家，沒有家具、床，冰箱裡沒有可以吃的東西，他成長自孤兒院，沒有身份、背景、地位、認同。越是進入受害者的生活，雷博思有越強烈的罪惡感；他想找到米其森被謀害的原因，或許是因為他能認同米其森疏離的生活形態。他想追查模仿「聖經約翰」的「聖經強尼」，是因為他認識其中一位被害者安琪 ˙ 瑞德爾。「雷博思沒有參與這件命案的調查，但認識承辦的警官——他們帶著無法完成工作的挫折感，這種挫折感將跟著他們進墳墓。很多刑警都是這樣想，當你調查謀殺案，你的客戶就是沉默冰冷的死者，但是死者仍然吶喊著正義。」（ 50 ）

雷博思的正義感強烈，或許是因為他是體制內的探長，而非一些早期的冷硬派偵探，如錢德勒筆下的馬羅，是個體制外的私家偵探。馬羅也很強硬、冷漠，但他自有一套正義法則，在他眼中並不是所有世俗所謂的壞人都要受到制裁。但雷博思更偏執於追查兇手，即使小小違反某些規則也不在乎。如同故事中隨著案件一同發展的，雷博思被懷疑在多年前與前輩刑警洛森 ˙ 蓋帝斯偵辦的「史佩凡案」中，栽贓陷害可能無辜的史佩凡入獄，但隨著史佩凡和蓋帝斯雙雙自殺，唯一可能知道真相的只剩雷博思了。他在外有媒體騷擾，內有內部調查的夾攻之下，始終沒有承認造假，直到最後也僅只對同僚坦承他「不確定」到底有沒有這回事。雷博思究竟是當時迫於前輩的壓力，還是他自己心中真正相信，為了抓到兇手，這是某種必要手段？

雷博思畢竟是跟早期冷硬派偵探有些許不同的；他又臭又硬，他不在乎受傷，不在乎被排擠，不在乎身邊親近的人離開他，但他會哭。「雷博思彎腰匍匐在地，臉埋在雙手跟膝蓋裡，他往地下吐了一口，吐出來的大多是液體。他繼續試著把一切咳出來，儘管已經沒有東西可咳。然後他開始大哭，為自己也為蓋帝斯而哭，甚至也為史佩凡而哭，更是為了艾絲 ˙ 萊恩德與她的姊妹們而哭，也為所有他幫不上也永遠無法幫助的死者而哭。」（ 315 ）我想我大概永遠也不會看到馬羅哭吧，但雷博思這一哭卻頗能觸動人心弦；原來他也跟一般人一樣，會後悔、會挫敗、會痛苦。藍欽決定讓他筆下的男性探長像個娘兒們大哭，是最令我驚喜的一點，至少這讓我覺得雷博思人性化多了。

但 《 黑與藍 》 的世界並非只有這兩個顏色，也不是古典推理小說慣有的黑與白。我想它是灰色的，就像蘇格蘭的天候一樣。如同人性，在光明底下有黑暗的一面，雷博斯身處的世界也是這樣朦朧的灰，他不知道同僚會不會陷害他，不知道嫌疑犯有沒有說謊，也不知道剛剛跟他擦身而過的人，會不會就是兇手；每個他遇到的警察都有可能收黑錢，如同雷博思自己也會為了替同僚脫罪而說謊。這樣的不確定性，模糊的黑白交界處，由雷博思的多疑滲透到讀者內心，引發的是更多的不安全感，而非以往「回復秩序」的快感。