一晃眼，已經是下午七點，飢腸轆轆腹部所發出的警訊，提醒他即將下班的事實。接下一班的人卻遲遲未見蹤影，那是個剛當完兵的年輕小伙子，停車場管理員的工作算是兼差的，所以做得有些漫不經心。電子鐘跳到七點十五分，他開始懷疑，那個小伙子就算再會遲到，卻很少十五分鐘以上不見人影。這是怎麼一回事？他拿起電話，打了樓上管理員室的分機。

「喂？」粗魯的應答聲從話筒另一頭傳來。

「我是樓下的，接下一班的來了嗎？室長。」他說。雖然透過話筒的聲音有些變質，但他仍認出這個人就是「班長」。

「接下一班的？對了，我忘了跟你說，那個小子今天請假。」「班長」一知道是他，聲音忽然變得嚴厲起來。

「他今天請假？」他感到有些驚訝，因為都沒有聽說這件事情。「那，誰要來代班？」

「這個……我還沒找到代班的人。」「班長」說。

「還沒找到？那要怎麼辦？」總不能要他一直坐在這裡等吧？下一班的人請假，竟到這種時候才跟他說，他心裡不覺感到一絲惱怒。

「我怎麼知道？」「班長」似乎被惹毛了，對著話筒大聲吼著：「都是那個小子臨時請假，都這種時候了，我哪裡找得到代班的人？」

「可是我總不能就一直在這裡等呀，我明天早上還要輪一班早班。」他說。

「我說現在還找不到人，你是聽不懂是不是？」「班長」很明顯地發飆了，話筒裡傳來他喘息的嘶嘶聲：「你現在就給我待在那裡，我管你明天早上要不要輪班！」

對方「碰」地一聲將電話重重地掛掉，巨響之後，耳邊只剩嘈雜的白噪音。他也放下電話，呆呆地坐著。看來，他今晚是得被迫代班了吧。胃感覺到些許痛楚，年紀大了，實在是禁不起這樣折騰。

他依然坐著。八點過後，大樓裡的住戶紛紛回家，一台台高級進口車從他的眼前略過，他卻如同視而不見。半個鐘頭之後，他的預感應驗了。「班長」打來一通電話，以不容爭辯的口吻說：「你就給我輪下一班，反正我又不是不會給你加錢。你又是菜鳥，不是你來代班，誰要來代班？

「你今天晚上給我注意點，不要打瞌睡。要是被我抓到，你就完了！」最後撂下一句狠話就掛了話筒。

沒想到他都年紀一大把了，還被一個小他快十歲的人說是菜鳥。他連一句話都說不出來，靜靜地掛上電話。

收音機模糊不清地傳出一首歌，披頭四的「 Let It Be 」。那是他的年代的歌，那個蓬勃成長的年代，那個反戰、高唱愛與和平的年代，那個全球都為披頭四瘋狂的年代，那個他正懵懂地為自己編織夢想的年代。約翰 • 藍儂清澈的嗓音唱著 Let it be ，但是他的胃痛卻無法「讓他去」。如果他也跟藍儂一樣，在壯年之時就被個神經病一槍打死，可能也不錯吧。雖然感到遺憾，但是在所有樂迷的心目中，藍儂會是永遠的神祇，就只是因為他已經死了。

至少，藍儂不會老去，不會感覺到體力消逝、力不從心。他不會在每天晚上都要起床小便好幾次時，一夜無眠地聽著時鐘滴答走過的聲音，感覺到體內有什麼東西，像沙漏般一點一滴地流失。

他請在一樓櫃台的管理員幫他買了個便當，暫時止住胃痛，然後繼續守著這個小房間。他想像著外面的景色，大樓的每一戶人家已經點起燈火，如繁星亮起眼睛，鬧區、車站附近依舊人潮洶湧。夜幕低垂，在燈光的反射下，如微風吹拂的深靛色帷幕。

住在他對面公寓的一家人，現在應該已經吃完晚飯，父親及女兒輪流去洗澡，母親在洗碗。男人今天又要打老婆了嗎？那女孩還是抱著電話猛講，然後在父母進來時假裝用功唸書嗎？女人身上的傷好點了沒有？

十點的時候，又是另一波車子出入的高潮。加班、晚歸的人回來，狂歡的人出去。他看見那個開著鮮黃色 Benz 跑車的年輕人，意氣風發地摧油門，一鼓作氣衝上停車場的斜坡，不見蹤影。聽說那年輕人是這裡住戶的兒子，每天遊手好閒，不過老爸有錢，可以讓他這樣揮霍。

有時候他會想，一種人真是一種命。他就沒有一個有錢的老爸，非得靠自己爭取一切。他看過像自己一樣勤奮的人，也看過含著金湯匙出生的人，看過沒做什麼事就發大財的人，還有貪多嚼不爛的小人。什麼樣的人他都遇過，不過在他最失意的時候，竟碰上像「班長」這種以欺壓別人為樂的人，可能算是最大的不幸吧。

夜半時分，聞著地下室特有的灰塵味與車子的油煙味，他模糊地想起了以前曾經遇過的一個上司。那個經理是個沒什麼擔當的人，搶部下功勞，在上司面前諂媚大概算是他的專長。有一次因為同業競爭，他們失去一個主要客戶，這個經理竟把所有錯都怪罪到下屬身上。

「是，是，我知道，都是因為他們太大意了。對呀，我就跟他們說過了，不要因為是老客戶就這麼隨便，現在競爭可是很激烈的……我知道，我會好好罵他們的，請您放心，我會趕快研擬另一個對策補償公司的損失……」

他到現在都還記得那個經理的嘴臉，一邊卑躬屈膝地跟上司道歉，一邊還數落部下的不是。最後負責那個案子的幾個同事分別被減薪、降職處分，其實他們都是依照經裡的指示去做，沒想到最後卻被出賣了。他曾經因此氣得想辭職，不過最後還是忍下來。

他敢怒不敢言，因為這種人通常也很小心眼，既害怕別人異樣的眼光，又容易記仇，不准別人說他閒話，自己的作為卻是處處惹人非議。當時的無奈，和現在的感覺幾乎是一模一樣。明知道是不合理，明知道是被壓榨，但他卻一點反抗的能力，甚至是力氣都沒有。真是悲哀，當初還想過要辭職抗議，現在卻連稍微浮上這個念頭都有點心驚膽跳。他的心裡，好像有什麼東西在紛紛墜落當中。

一個晚上就在他的胡思亂想中過去，太陽從東邊升起，放射出第一道白金色光芒，喚醒墮入黯黑的沈眠。他走出擁擠的斗室，伸個懶腰，聽見腰骨發出喀吱喀吱的聲響。他藉由梳洗勉強撐開疲憊的眼睛，電子中顯示早上八點，他又開始一天的輪班。

一整天，他在反覆的意識朦朧與短暫清醒之間擺盪著，「班長」雖沒有如他所言，來個突擊檢查，但是每當他感覺眼前的景物融化成一片模糊時，總是會又被一股不知哪裡來的強烈意志力給拉回來。雖然想念著發出些微汗臭味的被單，想念窗前擺了一架望遠鏡的房間，他卻用驚人的毅力死撐著，直到電子鐘又輪過一圈數字，直到太陽即將沒入山頭後。

接班的人來了之後，他拖著疲憊的身子，到浴室裡洗了把臉。聞到身上散發出一股發黴般的酸臭味，連自己都感到厭惡。現在他只想回到公寓去，好好洗個澡，睡個覺，其餘什麼都不在乎。

老朽、發出臭味的身軀隨著下班的人潮擠上捷運，他被擠在門口邊邊，由於人太多了，就算手不扶著東西也不用怕跌倒。搖搖晃晃的電車像搖籃一樣，好幾次他幾乎已經閉上眼睛，全身放鬆往下墜，好似下一刻就要墜入夢鄉。

「不行不行，怎麼可以在這裡睡？」這樣一想，又醒過來。

撐開疲累眼皮，掃過四周人漠然的臉，忽然一股寒冷竄入他的心中。他們其實看到、聽到、知道很多事情，卻選擇沈默。就像住在他對面公寓的一家人，四周的鄰居想必都知道男人會打老婆的事情吧，但他們卻選擇不說出口，可能是不想多管閒事，也可能是以為反正別人會說，更大的可能是，就算是看見了，他們也不知道自己究竟看見了什麼。

那是一種集體冷漠的恐怖，他模糊地想著，就像當初他被公司裁員，陷入財務、婚姻、事業跟心理上的窘境時，卻沒有人對他伸出援手。眼前忽然浮現女人被打得浮腫的臉，與那雙泫然欲泣的眼睛。如果，再沒有人幫助她，她會變成什麼樣子？

踏著不穩定的腳步走出車廂，再撐一下，再走幾步就可以回到家了。他這樣想著，一邊集中心思在腳步上，卻忽然被眼前晃過的一抹深藍色身影給吸引住。那提著黑色公事包，穿著深藍色西裝，淺藍色襯衫，深紅色底白色細斜紋領帶的身姿，抬頭挺胸地走著，肩膀不自覺地緊繃。他的目光不覺追隨那身影，熟悉的身影。

他今天也搭捷運嗎？平常不是都自己開車上班？一邊這樣想著，他不自覺地跟上去。不知道對方認不認得自己？他因此而低垂首，但不一會兒這種想法又被自己給推翻，他出入時間不固定，又不常與鄰居談話，連住隔壁的人都不知道他是誰，男人又怎麼會注意到？由於一直低著頭，他的視線始終集中在男人的下半身。握著公事包的左手在眼前晃動著，忽然一道小小的銀色閃光從他的眼前晃過。那是戒指吧？

從後面湧上一批人潮，隨著兩人的腳步一起接近出站的階梯。他正想再看清楚一點時，卻被旁邊一個闖過來的人給擋住視線。他覺得有點不耐，加緊腳步，追上去。

☆ ☆ ☆

爬上三樓的階梯，感覺卻好像終於登上喜馬拉雅山的頂峰一樣辛苦。疲累極了，他知道自己有輕微肝硬化，夜間頻尿，但卻沒想到體力竟衰退這麼多。他看見依舊架在窗前的黑色望遠鏡，帶著金屬光澤的身軀在幽暗的房間中閃閃發亮。雖然很累，但他依舊忍不住將眼睛湊上去。女人正忙著張羅晚餐，而女孩仍不見蹤影，男人還沒回來。奇怪了，他不是走在自己的前面嗎？

他嘆了一口氣，移開眼睛，忽然栽倒在一旁的床上，在臉頰接觸到柔軟床鋪的那一刻，陷入暌違已久的夢鄉。